Downloaded from YTS.MX
（1968年6月 埃尔维斯·普雷斯利开始彩排）
Official YIFY movies site: YTS.MX
（备战时隔七年的首次现场表演）
（他已五年未跻身排行榜前十名）
（他的演艺生涯）
（岌岌可危）
他未来的一切都取决于这场特辑
（《猫王》 主演：埃尔维斯·普雷斯利）
埃尔维斯正值职涯低谷
勉为其难拍电影
他已经七年没登台
大家知道我们为何相聚于此 对吧？ 《猫王特辑》
《1968复出特辑》会让他知道
身为表演者的他是否还能吸引观众
如果埃尔维斯此次不能大放异彩
其演艺生涯就会完结
埃尔维斯首次出现在乐坛时
令人耳目一新
他早年的样子简直太酷了
但到了1960年代 就不是那么回事了
他所创作的音乐没有最初那么出色
他拍摄大家都不看好的电影
我会给你买一块超大的牛排
他举步维艰
他到底“真的很厉害”
还是已“江郎才尽”
我们现在要看看 他是否真的能重振雄风
我们要看看他的真本事
就在他们上台之前
埃尔维斯把导演叫到化妆室
他说：“我不能登台 不行”
（巴兹·卢尔曼 导演）
观众进场了
格伦？
可以开始了？
好 现在大家都知道 我们为何相聚于此 对吧？
导演说 “听着 埃尔维斯 你必须上场”
埃尔维斯当时穿着皮夹克
导演说：“这样吧
你上台
如果你不喜欢 我就当录像带坏了”
导演给他做了一个很离谱的承诺
于是 埃尔维斯上台了
他绝对明白这其中的风险
他知道这可能会失败 从此完蛋
这可能会毁掉他的演艺事业 他非常清楚这一点
欢迎来到NBC
观看《猫王特辑》
（节目：《猫王》 录像日期：1968年6月29日）
大家可以做得更好 我再说一遍
我想听到雷鸣般的掌声
欢迎来到NBC 观看《猫王特辑》
有请埃尔维斯·普雷斯利
我迟早得表演
还不如赶紧开始 宝贝 开始吧
还是重来一次吧 我刚刚错过了
第一次拍摄时 埃尔维斯有点失手
他们得重新开始
他真的很紧张 紧张得要命
-好的 准备好了 -天哪
他们会让我蹲大牢的
看到他时 很难想起来
他曾经是猫王
我要在这里站多久？准备好了吗？
站在这里有点尴尬 史蒂夫 我得做点什么
那情形令人震惊 因为他真的很紧张
他明显缺乏安全感
节目的规模之大让他不知所措
好 准备好了吗？
没有 不过试试看吧
不管站在舞台上的这个人是谁
他已经褪去了 十年前那个摇滚明星的光环
当年的他叱咤整个美国主流乐坛
我们与派拉蒙影业 签订了一份为期七年的合同
一夜之间 一切烟消云散 就像一场梦
（普雷斯利接受入伍体检）
跟你的歌迷说句话
你有什么特别讯息想传达给他们吗？
于是 我变得
非常沮丧
有请埃尔维斯·普雷斯利！
《猫王归来： 埃尔维斯·普雷斯利的重新崛起》
就在几周前 一位来自田纳西州孟菲斯的年轻人
为太阳唱片公司录了一首歌
他年仅19岁 掌声欢迎埃尔维斯·普雷斯利
我一直很喜欢音乐
我父母都喜欢唱歌
我三、四岁时 他们告诉我
我在教堂里从他们身边跑开 走到唱诗班前面
开始打拍子
要记住 在那个年代 音乐也极具种族烙印
我们听到的大多数音乐都是黑人音乐
是节奏蓝调
B·B·金、小理查德
白人播放的是 帕特·布恩、麦瑰尔姐妹的歌
我们其实对那种音乐不感兴趣
美国
非常害怕黑人文化
侵蚀白人儿童
埃尔维斯横空出世
他年少时 曾在密西西比和孟菲斯的酒吧里
目睹了那些音乐和舞步
他把自己从小就酷爱的音乐 搬上了舞台
这让我们有了自己的音乐 这不是我们父辈的音乐
这种音乐很危险 因为我们的社会不认可
尤其是在南方
那简直就是禁忌
当时 埃尔维斯 主要翻唱黑人歌手的作品
埃尔维斯来自南方腹地
所以他喜欢和黑人在一起
我问他怎么会如此喜欢黑人音乐
他说他会去黑人教堂
站在窗边听他们的音乐
他堪称典范
展示了把山地音乐
和密西西比河沿岸的音乐糅合在一起
会有怎样的效果
二者在哪些方面可以融会贯通
两种音乐一点即燃 变成了摇滚乐
（大乔·特纳 《摇晃、嘎嘎声和摇滚》）
没有白人会这样唱歌 甚至不会在舞台上那样表演
我们觉得这很有趣 因为我们会说
“哦 他只是想模仿黑人”
（查克·贝里）
但其实不是 他就是那样的人
这是当时众人争议的话题
因为他的歌迷不希望他演奏黑人音乐
我甚至认为 他们没意识到他唱的就是那种歌
但作为黑人艺人和黑人歌手
我们可以分辨出
埃尔维斯和当时乐坛的其他白人歌手
有何区别
世人试图阻止我们这样做 让我们分离开来
但音乐不会让人分离
音乐会让人团结起来
埃尔维斯是个雄心勃勃的艺人
他也是个在贫困中长大的孩子
他最大的恐惧是再度陷入贫穷
他的两大欲望是 充分发挥其才华
和永远不要再受穷
终其一生 这两种欲望都会相互拉扯
（《汤姆上校秀》 主入口）
埃尔维斯·普雷斯利早期音乐生涯中 大多数同时代的人
如今在摇滚乐史上都已寂寂无名
因为他们没有 埃尔维斯·普雷斯利所拥有的东西
业内最精明的经纪人 即汤姆·帕克上校
上校看到埃尔维斯时
他看到了一位 美国人会崇拜的巨星偶像
埃尔维斯看着镜中的自己 他看到了B·B·金
这两种形象 永远无法在同一人身上共存
上校打造的埃尔维斯
扼杀了另一个埃尔维斯
埃尔维斯和上校于1955年开始合作
当时 埃尔维斯正在巡演 为其太阳唱片公司发行的单曲造势
上校是汉克·斯诺的经纪人
总的来说 他们参与了 唱片公司安排的同一次巡演活动
上校目睹了埃尔维斯的魅力 和观众的反应
以及他的非凡才华
他几乎立即就开始策划
如何接管埃尔维斯的经纪人工作
帕克上校是以推广人的身份出现的
他视埃尔维斯为商品
他认为埃尔维斯 是可以向美国人销售的一件小商品
在埃尔维斯心目中 上校是个天才
他算得上是销售天才
他堪称天才表演家和跳梁小丑
他在娱乐方面的创意堪称一绝
上校跟埃尔维斯见面后
跟他聊起要上电视、拍电影
上校就是这样接手的
当时的埃尔维斯还不到21岁
我之前寂寂无名 直到帕克上校开始担任我的经纪人
然后我上了电视 开始出名
有请埃尔维斯·普雷斯利
（1956年1月28日 埃尔维斯首次上电视）
走出厨房 锅碗瓢盆叮当响
好吧 来一场摇滚早餐…
可以用一句话来概括上校
“去年 我的艺人拥有价值百万的才华
今年 他的身家高达百万美元”
简而言之 汤姆·帕克上校就是这种人
现今艺人的周边商品 他算得上是开山鼻祖
把埃尔维斯的脸印到各种商品上 这是上校的创意
当时只有米老鼠有这样的周边商品
他把周边商品玩出了新境界
无论喜欢与否 没人能否认
这位艺人能量巨大、才华过人
不管怎样 埃尔维斯·普雷斯利 这个名字变得家喻户晓
埃尔维斯上《埃德·沙利文秀》那晚
我知道我看到了一样前所未有的东西
是一种新新人类 20世纪的人
我当时还是个孩子 对音乐很感兴趣
各就位 预备 开始 伙计 开始
我有个挚爱的女孩
我准备好了
准备好了…我准备好了
准备好了…我准备好了 准备摇滚
我印象很深刻 他年纪轻轻
一眼看上去就透着性感
他的发型或是妆容…
1956年 他就化妆了
准备 准备摇滚
平头帅哥和工装美女
去健身房参加袜子舞会
那地方热闹非凡 男士们疯狂不已
音乐让我兴奋不已 我喜欢那种疯狂的风格
见到埃尔维斯后 我所做的第一件事就是拉上我妈
我们来到迈克·迪尔的音乐商店
我租了把吉他回家
我闻了闻 抚摸和感觉了一下
把它摆弄出声音来 我不会弹
你之前根本没有意识到这些事情
但他却为你打开了一扇大门
允许你做真实的自己
你不必循规蹈矩
可以打破规则
摇滚
我问过我妈妈
我说：“你记得埃尔维斯·普雷斯利 表演时的情景吗？”
她出身于 一个优渥的爱尔兰天主教家庭
她说：“我觉得很恶心”
（柯南·奥布莱恩）
我很失望 我说：“妈妈 是埃尔维斯耶”
“这个嘛 我不喜欢”
他抖腿的动作
并非矫揉造作 不是他想出来要故意耍酷的舞台动作
他情不自禁
会尽情摇滚一整夜
准备好了…我准备好了
准备好了…我准备好了 准备摇滚
好耶
大家最想知道的就是 我唱歌时为何总是动来动去
我看着我的观众 倾听他们
我知道大家都需要宣泄
我们都不知道是怎么回事
重要的是宣泄情绪 没人会受伤
截止1956年9月 他上《埃德·沙利文秀》的时候
他上全国性电视节目的次数 已高达十次…
而真正引起争议的是 《米尔顿·伯利秀》
我喜欢摇滚乐以及竭力反对它的原因
是因为我知道它的影响力
我知道唱摇滚乐歌曲时 那种邪恶的感觉
（扭胯猫王上《埃德·沙利文秀》）
我不想被称为“扭胯猫王”
但这是我从成年人口中听到的 最幼稚的说法
“扭胯猫王”
但如果他们想这样称呼我 我也无能为力
所以我只能接受
埃尔维斯·普雷斯利 被千夫所指的主要原因
是他已成为少女心中的性感偶像
她们为之疯狂
他信心十足 这使得他性感爆棚
正是这一点让美国感到恐惧
你不是我的朋友
你只不过是一条猎犬
不停狂吠
普雷斯利备受青少年的爱戴
其中不为人知的一点 是因为他的父母也不怎么爱他
如果父母不再指责他唱歌 我预言
埃尔维斯·普雷斯利的星途 会戛然而止
正如他一夜成名一样
埃尔维斯独一无二
因为只听他的音乐
并不能了解全貌
你必须亲眼看他表演
埃尔维斯·普雷斯利！
这个小伙子怎么样？我超爱他
太棒了 音乐起
在当时 如果想成名
好莱坞是终极目的地
法兰克·辛纳屈、宾·克罗斯比 和迪安·马丁通过这条路一举成名
他们自然而然会开始期待
什么…他何时会进军好莱坞？
不是说是否会成名 而是时间问题
别拽我的胳膊 菲尔兹先生
小子 你怎么对那位女士这么友好？
我们去年在巴黎见过 法国国王介绍我们认识的
倘若你想找麻烦
来对地方了
埃尔维斯很想当一名真正的演员
他崇拜詹姆斯·迪恩
他渴望成为 迪恩和白兰度这样的电影明星
事实上
《阿飞歌王》中的角色 最初是让詹姆斯·迪恩演的
所以他欣然接受这一机会
我老爸天生强悍不羁
在我看来 看埃尔维斯表演很有意思
他在电影业的前途不可限量
（《阿飞歌王》 堪称普雷斯利的杰作）
我来到好莱坞 拍了四部电影
他在很短的时间内 获得了极大的成功
但后来
就在我的事业如日中天的时候 我被征召入伍
一夜之间 一切烟消云散 就像一场梦
消失不见
我庄严宣誓…
（1958年3月24日）
我将真诚地效忠美利坚合众国
真诚地效忠美利坚合众国
恭喜各位入伍 你们都是二等兵
身为摇滚之王的埃尔维斯·普雷斯利
告别其报酬颇丰的事业
开始在阿肯色州查菲堡服兵役
美国政府不偏袒任何人 为了确保军队的整齐划一
他剃掉了闻名遐迩的标志性鬓角
埃尔维斯·普雷斯利 美国陆军二等兵埃尔维斯·普雷斯利
将于今日启程前往德国
当时 他正值事业巅峰期
他最不想的就是去参军
这件事很令人伤心
我记得埃尔维斯扛着旅行包走上船
跟所有歌迷道别 他要前往德国
即使当时并没有打仗
但想想1950年代的德国
这如同步入人间地狱
此事关乎美国陆军所扮演的角色
他们的任务是什么？
阻止共产主义 在德国和自由欧洲的浪潮
能来到欧洲真的是一种荣幸
这是我期盼已久的事情
我唯一的遗憾是
我身在欧洲的时候
不能进行表演和做不同的事情
但我会期待 等我的…
军队服役结束后
我很期待能回到欧洲 进行定期巡演
非常感谢 普雷斯利先生
希望你在德国过得愉快
非常感谢
Arrivederci 不对 这是意大利语
我在德国遇到了埃尔维斯
我父亲当时在空军 他在那里驻扎
有一个叫老鹰俱乐部的地方
有天下午 我在老鹰俱乐部里坐着
（普莉西拉·普雷斯利）
那里有一台自动点唱机 当时 我们会放唱片
我当时正在给朋友写信 说我有多讨厌那里
我非常想念他们
有个人走过来 自我介绍说
“你在给朋友写信吗？”
我说：“是的 我们三周前才过来的”
他说：“你喜欢埃尔维斯吗？”
我说：“当然了 谁不喜欢埃尔维斯？”
他说：“你想见他吗？”
回家后 我告诉父亲说 “爸爸 我在老鹰俱乐部遇到一个人
他问我想不想见埃尔维斯”
这番对话并不顺利
因为我父母都不是他的歌迷
我以为那次是唯一一次机会
我从没料到他们还会邀请我去那里
有个周六 我们过去那里
钢琴上面放着一个玻璃杯
他唱歌时 跟杰瑞·李·刘易斯如出一辙
我看着那情形 说：“天哪
酒会四处飞溅 杯子会掉下来”
就在杯子要掉下来的时候
他接住了它 看着大家 好像在耍把戏
他不喜欢当兵 感觉很陌生
他孤身一人 他的身边通常人满为患
甚至在他参军之前 他的身边还有很多朋友
所以这是他第一次真正孤身一人
在我看来 他需要找个人倾诉
埃尔维斯会向我倾诉心声
当时他刚刚丧母
我不仅失去了母亲 也失去了一位挚友和良伴
一个可以畅谈的人 我可以在夜间任何时候叫醒她
如果我有什么担心或烦恼
她会起床 并努力帮助我
埃尔维斯和格拉迪丝的关系 从一开始就非常亲密
他们生活在图珀洛的一个赤贫地区
她一直努力改善他们的生活
另外 与此同时
弗农最终因伪造支票而被判入狱
所以在埃尔维斯小时候的很多时间里
只有他和格拉迪丝 格拉迪丝非常努力
供他吃饭穿衣 供他上学
母亲就是他的坚强后盾
帮他缓解职业生涯中 遭遇的压力、紧张和一切
（埃尔维斯·普雷斯利之母 因病辞世）
我同情他 替他感到难过
我理解他背井离乡
尤其是失去了跟他如此亲近的母亲
我们之间就是这样发展出感情的
（普雷斯利）
他非常紧张
不知道自己能否继续留在这个行业中 或能否再度唱歌
他离开了很长一段时间
他以为大多数歌迷都会忘记他
行业新人层出不穷
跟你的歌迷说句话
你有什么特别讯息想传达给他们吗？
是的 好啊 我想说
尽管我会离开他们一段时间
但我希望他们不会忘记我
我期待着回来的时候
能像以前一样 再度为大家带来欢乐
埃尔维斯
他非常敏感 超级没有安全感
就像那个小男孩 他为父亲的遭遇感到羞耻
为贫穷感到羞耻
为母亲的遭遇感到羞耻 他总试图修复一切
把事情变好 总是想取悦别人
他深谙如何取悦别人
这让他在舞台上很有魅力
但也让他有了致命弱点
那就是他渴望爱 大众之爱
但他得到的大众之爱越多 空洞就越大 他需要的也就越多
他在陆军服役的时候
我想从那时起 他开始感到心力交瘁
缺乏观众的爱
通常情况下 艺人成名后
一旦去参军 几年后就会淡出大众的视线
他们就再也无法重振事业
埃尔维斯从未离开过人们的视线
埃尔维斯参军前
上校做了一件至关重要的事
他让埃尔维斯录制了大量素材
埃尔维斯在德国时 这些素材大获成功
所以 如果你不怎么关注国内新闻
也不关注埃尔维斯实际上在做什么
你会以为他依然在出唱片
在他去德国之前
他仍然
很叛逆
在这里他是一名步兵
整夜巡逻
在雪地里冻伤
上校再三给他写信
跟他解释要为推广唱片做哪些事情
（在他服役期间）
（让歌迷和其他人仍对他念念不忘）
告诉他 他搞定一笔新交易 要拍一部电影
告诉他：“我又搞定一笔新交易 可以拍两部电影”
我想说 等我退伍后
我期待…
重拾我入伍前的状态
这让我觉得 你真的很喜欢你现在所做的事情
或者你入伍前所做的事情
是的 确实
事实上 那是整个服役过程中 最艰难的部分
我远离了这一切
远离歌迷？
总的来说 就是远离演艺界
那是最艰难的部分
一直回想过去 思考未来
没有哪个摇滚艺人 坐拥长达20到30年的辉煌职业生涯
可以让你借鉴
那个人根本不存在
大家心目中的成功人士就是辛纳屈
辛纳屈的职业生涯成就斐然
那些类型的艺人 知道吗？
可以说…那是登峰造极的存在
（1960年5月12日）
法兰克·辛纳屈天美时秀 《欢迎归来 埃尔维斯》
我印象最深刻的是
这一招堪称绝妙
在法兰克·辛纳屈的一档大型特辑中 欢迎他归来
埃尔维斯 我们借此小礼 欢迎你回归
你在军中服役 离开我们两年
回想起来 我突然意识到
也许你并没有错失那么多
事实上 你貌似只是剃掉了鬓角
各位 如果我现在再唱一首歌 你们觉得怎么样？
那一时刻
埃尔维斯显然被那个圈子接纳了
法兰克告诉全美国：“他是个好小伙
他为国效忠 去参军 现在回来了”
但与此同时 埃尔维斯要放弃一样东西
因为要融入那个圈子
你还不能有各种想法 比如“这人很危险
这人是个威胁
我女儿可能会和这人私奔”
结束了 几乎就像一次协商和解
法兰克·辛纳屈 人称“董事会主席”
因为他是演艺界的老大
人们认为
他可以力挺某些人
然后说：“看 我们互唱对方的歌”
因为 亲爱的
我爱你
老天 唱得很好
我会永远爱你
埃尔维斯 一些电台不再播放摇滚乐
你对此有何评论？
如果摇滚乐消亡了 你认为你的职业生涯会怎样？
如果摇滚乐彻底消亡
那么我就得在音乐方面
做点别的事情 或许…
演歌剧吧
我真的不知道
埃尔维斯在军中服役时
接触了很多欧洲音乐 他特别喜欢马里奥·兰扎
马里奥·兰扎是歌剧演唱家
我觉得他应该是从中受到了熏陶
（《投降》）
埃尔维斯改变了他的音乐风格和声音
他说话的方式也变了很多
退伍后的埃尔维斯
变得非常严肃 唱腔非常洪亮
他几乎可以演绎歌剧的音域
他刚从军队退役
上校就让他重回录音室
他们录制的东西更加适合成年人
埃尔维斯身为一名艺人 他在每个流派中都有热门歌曲
他的每首歌都有自己的风格吗？
对 这是怎么做到的？
（比利·寇根 艺人）
他并没有改变自己
他让这些流派屈服于他 而不是相反
他的才华自带光环
埃尔维斯回来了 他举办了一场慈善演出
这是珍珠港慈善组织
注意 他来了 女士们、先生们
好像…是埃尔维斯·普雷斯利
（1961年3月25日 亚利桑那号战列舰纪念馆慈善演出）
登上那个舞台
他就是魅力的化身
这堪称他人生的巅峰
你会以为这是他的复出
相反 他的职涯就此告一段落
他走下那个舞台
超过七年后才再次登台
你认为摇滚乐没有消亡 对吧？
1956年 我刚入行的时候 就听到了同样的话
摇滚乐已死 正在消亡
我不是说它不会消亡 因为它就可能明天完蛋了 我不知道
我希望我知道
埃尔维斯经常突然打电话给我
他觉得跟我聊天有安全感 可以向我诉说他的恐惧
他的喜好和厌恶
我没受到媒体的关注 当时我跟他在交往
他会告诉我帕克上校的事
他很依赖帕克上校对他的关照
带他进军电影界
他希望有更大的机会
能够参演他心仪的电影
严肃题材 他觉得与自己有共鸣的好电影
埃尔维斯退伍后 拍了几部非音乐电影 但没人看
埃尔维斯·普雷斯利 最具戏剧性的角色
即《手足英雄》中的 白人与印第安人的混血后裔
在两种爱、两种忠诚之间挣扎 为拯救这二者而战
《手足英雄》 戏剧性十足
这是一部好电影
一部优秀的电影 但他没在片中唱歌 没赢得美人归…
（芭芭拉 联合主演）
他的角色命丧黄泉 所以歌迷对此的反应可想而知
他们讨厌这部电影 知道吗？
上校借此机会说 “让你身边美女环绕
给你穿上炫酷的服装 大展歌喉
故事情节轻松愉快
让尽可能多的人买票
你会赚得盆满钵满” 他们做到了
我认为他由此而走向了堕落
智者说
（《蓝色夏威夷》）
只有愚者才沉溺爱情
就在那时 他签了一份五年合约 基本上都是音乐电影
我情不自禁坠入爱河
人们希望看到他唱歌
我们即将回到好莱坞
于周四在派拉蒙开拍这部电影
周四去派拉蒙见哈尔·沃里斯
今年有两三部 他会忙得不可开交
她朝指尖扭动美臀
我仿佛到了天堂
他们推出了《蓝色夏威夷》
这部电影的票房大获成功
但另一件事的发生
让埃尔维斯赚得盆满钵满
也最终差点扼杀了他的创作生涯
即电影原声带连续20周名列榜首
这是巨大的成功 你想怎么说帕克上校都可以
但这家伙是个聪明绝顶的商人
他立刻意识到
“埃尔维斯 在片中对着衣着清凉的靓妹唱歌
如果我们拍摄此类电影
再推出相应的电影原声带
双管齐下 销量必涨”
如今就沿用这套打法吧
这是沙滩派对 来吧
他们反复拍摄同样题材的电影
正如所有毒品一样
兴奋感会不断降低
大家都围过来
听听邦哥鼓的声音
从商业角度来说
这是上校唯一感兴趣的事情
电影很糟糕
但靠着埃尔维斯做买卖 生意如火如荼
开心畅玩…
他在那些电影中的表演 显得越来越僵硬
不好意思 伙计 我不能同时身处两个地方
曾有一度 埃尔维斯在那些电影中的发型
搞得像棉花糖一样 他们将其喷成黑色
然后涂上一层清漆
他们给他的头发刷上酥油
他很不真实 不再是真实的人
他身后的背景是假的
一切都是假的
帕克上校的计划奏效了
他的片酬高过史蒂夫·麦奎因
高过格里高利·派克
也高过加里·格兰特
他是当时美国片酬最高的电影明星
电影公司给出的片酬高得惊人
但帕克上校意识到
他从这些电影中赚的钱越多 拍电影的成本就越低
我短时间内拍了很多部电影
这些电影的风格变得非常类似
我只要读前四、五页剧本 就会知道
只是换了个标题 外加12首新歌
大多数情况下 歌曲都很平庸
他们甚至不再创作新歌了
只是旧歌新唱
拼凑出某种情节
他把这些没人想要的歌曲制成唱片
因为要成为埃尔维斯名下的歌曲
要求就是帕克上校享有发行权
这些都是赤裸裸的捞钱手段
他们有一张唱片
上面是埃尔维斯 和美国无线电公司狗徽标的合影
那只狗坐在收银机上 太扯了
快快加入 开心畅玩
剧本和歌曲越来越差
到了最后 埃尔维斯·普雷斯利 每三周拍一部电影
所有镜头都只拍一次
他演唱《老麦克唐纳有个农场》
天啊
-真丢人 -对
-我觉得这是犯罪 -对
-这是犯罪 -对
把他置于那种境地 演唱那首歌
这让他沦为笑柄 他也知道
-对 -他知道的
你是什么时候搬进雅园长居的？
是1963年
我知道他会很生气
我看到他把很多剧本 扔到房间的另一边
沮丧、愤怒
他对自己职业生涯的走向有点迷茫
因为他不想扮演那些角色
好莱坞对我的形象定义是错误的 我知道这一点
但我对此无能为力
我不知道如何是好 我只是觉得勉为其难去做一些事
我对这些事心存疑虑
到了某个阶段 我丧失了发言权
我对剧本没有最终批准权
换言之 我不能说
“这不适合我”
因此我变得
非常沮丧
无论他们付给我多少钱
都无法让我的内心感到满足
我第一次听到他拒绝…
（杰瑞·席林 埃尔维斯的朋友）
…当时我们在贝莱尔
他看着这个剧本
把它扔到墙上
“我不会再拍这种电影了”
不到几小时
唱片公司来了
威廉·莫里斯事务所来了
电影制片厂来了
帕克上校也来了
“如果你不履行这些合约
就会一事无成”
他真的别无选择
真的没有
他必须履行合约
你甚至可以亲眼看到
我很在乎 直到我身体不适
我会病得很重
无论埃尔维斯有多成功
他仍然是那个 在焦油纸棚屋里长大的人
（猫王出生地）
总是有人在你耳边说
“知道吗？你很快会再度一贫如洗”
如果埃尔维斯如此在乎钱 为何挥金如土？
埃尔维斯挥霍无度 他在这方面是出了名的
这不是钱的问题
关键不在于 钱能买到多少你想得到的东西
关键是“你会被抛弃”
金钱只是某种证明 表示人们在乎你
他们利用害怕被抛弃的恐惧感 来对付他
上校善于利用埃尔维斯的不安全感
把他当作小孩来对待
他总觉得
他的事业成就都是拜上校所赐 我认为他很难开口说
“我想靠自己
我要自己做决定”
埃尔维斯最亲密的合作者
是一个不理解他的人
就他俩的关系而言 这点很不幸
没人告诉埃尔维斯 他到底有多优秀 知道吗？
以感人至深的方式告诉他
想想身为一个才华横溢 敢于创新的艺人
而这个世界却没人真正理解你
基本上就认为你是个跳梁小丑
如果看看 埃尔维斯在1960年代的职业生涯
你会看到一个孤立无援的艺人
完全缺乏滋养
他就是这样一个人
生来就要为大众献演
现在他被孤立了
埃尔维斯一直极具危险意识
一看到危险就有警觉
（赖特·汤普森 作者）
他看过滚石乐队
他看过披头士乐队
他知道他们让美国人如痴如醉
因为他曾一度让美国人如此疯狂过
（披头士乐队）
一位精神科医生最近说 你们好比埃尔维斯·普雷斯利四重唱
不是这样的
每个标牌上都表露出对偶像的崇拜
回忆全盛时期的埃尔维斯·普雷斯利 和法兰克·辛纳屈
1964年 涌现出一股巨大的浪潮
一切都变了 发型变了 衣服变了
一夜之间 披头士乐队让所有人黯然失色
大家必须迎头赶上
天啊 我当时也听披头士的歌
我听米克·贾格尔的歌 他的舞台风格跟埃尔维斯一样
他跳来跳去 我当时想：“搞什么？”
音乐在变
一天夜里 披头士乐队来到我们在贝莱尔的家
我们度过了一个颇有意思的夜晚
他们进来的时候很紧张
事实上 埃尔维斯坐在沙发上
约翰·列侬和保罗·麦卡特尼 只是盯着他看
一句话也没说 只是看着他 他们紧张得不知所措
埃尔维斯就说了句 “嗯 如果你们不打算说话…”
他打开电视
他们被他迷住了
我记得看到他们
我们开始聊天 约翰说
“我没勇气告诉埃尔维斯这件事
但你会告诉他吗？”
他说：“看到鬓角了吗？” 我说：“是的”
他说：“高中时 我模仿埃尔维斯的样子
差点因此被开除
如果没有他 我们就不会取得今天的成就”
当时 披头士乐队自创歌曲
总的来说 在披头士乐队之前
歌曲创作者和歌手各执其职
披头士乐队亲自创作歌曲
这让他们更上一层楼
我们当时的年轻人也因此有了发言权
披头士乐队自然很崇拜埃尔维斯
但他们不一定会听他的新唱片
他是最初的叛逆者
最初 摇滚乐 借由他在年轻人中大受欢迎
而现在他沦为了 名副其实仅供家庭娱乐的艺人
我觉得这真的很伤人
我从未创作过歌曲 我希望自己能写
我希望能像自己的一些对手那样
因为他们是优秀的创作型歌手 可是我…
我以优异成绩从高中毕业 知道吗？
突然间 所有摇滚乐队 都开始影射更深层次的东西
一些关于现实生活的东西 这让情况彻底改变了
先是出现大规模的种族紧张局势
然后是经济紧张局势
再然后是越战
这对美国文化的影响 怎么强调都不为过
现在播报晚间新闻 尽管官方否认
但越战显著升级
美国战机首次在海防市区范围内
投放数吨高爆炸弹
1950年代的摇滚乐艺人 不会努力挖掘更深层次的东西
人们开始在音乐中寻找意义 我觉得这是一件大事
真正的意义
比他们从查克·贝里和埃尔维斯那里 听到的任何东西
都要更为深刻
一颗子弹从灌木丛后面射出
梅德加·埃弗斯因此丧命
一根手指扣动扳机 要了他的命
一把手枪藏匿于黑暗中
那只手开火
两只眼睛瞄准目标
对准一个人的后脑勺
但这不能怪他
他不过是他们游戏中的一枚棋子
突然间 人们开始用诗歌来演绎歌词
音乐、民谣和摇滚乐中都有诗歌
鲍勃·迪伦 在其歌曲中朗诵诗歌的这一创意
我觉得：“这是怎么回事？ 怎么会这样？”
写歌的人
情不自禁地想映射街头发生的事
埃尔维斯并不认为自己是政治人物
所以即使从“品牌”角度来看 这也可能颇为奇怪
尤其是当他拍摄好莱坞大片时
他会突然开始 演唱有关时事热点的歌曲吗？
当整个世界正以极大的热情 转向政治和公开立场时
埃尔维斯却置身事外
普雷斯利先生 关于服役这个主题
你对反战者有何看法？ 你如今会拒绝应征入伍吗？
亲爱的 我只想保留自己的观点
因为我只是个艺人 我宁愿不说
你认为其他艺人 也应该保留自己的观点吗？
不 我对此不能发表意见
此时 埃尔维斯唯一能录制的歌曲
是美国几乎所有其他严肃唱片艺人 都不愿碰的
美国最伟大的歌手 只能拿到美国最糟糕的歌曲
不仅没人阻止他
在他的阵营中 似乎也没人明白这是个问题
除了埃尔维斯本人
埃尔维斯可能有很多层面 但他不是白痴
他能像其他人一样读懂曲线图
这是自取灭亡
他大概心想
“如果这即将结束 我希望以自己的风格来结束
而不是被他们摆布”
《我神真伟大》 是他职业生涯中的一个重大里程碑
因为这证明了他可以做自己想做的事
不一定非要取得最大的商业成功
但他可以掌控自己的命运
这是前进的第一步
“我要做回真正的自己 做自己想做的艺人”
因此 回归他的福音根源
执意录制那张唱片
这并不符合上校对他的要求
上校希望他多做流行乐
我认为 在其职业生涯中的那个阶段
如果埃尔维斯不能做福音音乐
我不知道他会做什么样的音乐
他必须捍卫自己
“这才是我真正想做的事情”
埃尔维斯 你最初喜欢的是西方音乐吗？
不 先生 不是的
我得说 我最初喜欢的
是灵修音乐
现有的所有宗教歌曲 我都知道
当他发现我是一名福音歌手 我有福音音乐背景时
我和他相互吸引 大概就是因为这个原因
因为他其实想这样唱歌
你生来就带有某些情感
去到不同的地方时 能感受到它们
就像我去参观不同的教堂时
我能感受到教堂所散发出的灵性
埃尔维斯想要感受到那种感觉
当我看到 埃尔维斯演唱《我神真伟大》时
那是我第一次参加录音
我当时就坐在玻璃窗外
他大概真的被某种灵性的东西所碰触
就好像他的灵魂抽离了身体
录音结束时
他双膝跪地
然后抬起头 露出一点…
他看起来像个小男孩 脸上带着自豪的微笑
他知道自己做了一件了不起的事
他赢得了三个格莱美奖
都是因为福音音乐 这说明了他心在何处
如果埃尔维斯 可以选择他要演唱的音乐
那一定是福音音乐
但身为福音歌手 他赚不到钱 也成不了超级明星
他必须走那条路 才能让自己大获成功
因为上校不想让他继续唱歌了
他只是希望他继续拍电影
那张福音专辑 透露了他内心的真实想法
我不想一成不变
我不想停滞不前 懂我的意思吗？
我想…我想进步
我想结婚 想有个家
这绝对是真的 这是常人之情
谁想孤独终老？明白我的意思吗？
我当时在雅园的化妆室里
他说：“西拉” 他敲了敲我的门
他在背后藏了一样东西
然后他对我说：“是时候了”
然后他拿出一个装有婚戒的盒子
我惊呆了
更重要的是
身边要有能给自己营造幸福感的人
因为人生只有一次
没机会重新来过
寻找意中人不能操之过急
我心想：“我爸爸不会相信的”
我们结婚当晚 我就怀孕了
我很紧张 我说：“天啊 我不知道自己是否…
我准备好当妈妈了吗？” 我当时才21岁
有天晚上 我哭了起来
我从没说过这事 但有天晚上 我哭了起来
他叫我“缎儿”
他说：“缎儿 你怎么了？ 怎么了 宝贝？”
知道吗？我说…
“我很害怕”
“我不知道自己是否准备好了 可以生宝宝”
他说：“你会是个好妈妈”
我说
“我不能继续和你一起做各种事了”
他说：“可以 你可以的”
我说：“你可不想身边有一大堆孩子”
我们结婚了 我们一起做各种事
我们要去拉斯维加斯
我心想：“一切都要戛然而止了”
我们的想法天差地别
他在考虑当爸爸
埃尔维斯很高兴能当爸爸
他有点紧张 这是肯定的
他不会抱孩子 或以为自己不会抱孩子
事实证明 一切都很好
他最终为派拉蒙拍了最后一部电影
《来去匆匆》 该片惨不忍睹
这张唱片甚至没有上榜 只卖出了三万张
我觉得他并没意识到情况有多糟糕
直到有一天
一份业内报刊上赫然登出头条新闻
上面写着
“观众对普雷斯利的电影兴味全失”
（普雷斯利回天无力 其电影令评论家大失所望）
在上校看来 当你需要让人们再次关注时…
1956年 天知道 上校让他参加了多少档电视节目
他从军队退役回来 需要重出江湖时…
“我让他上了《法兰克·辛纳屈秀》”
现在他一无所有
他说：“我得走老路 让他上电视”
孤注一掷
数年过去了 我真的很怀念跟观众互动
我真的很恼火
我拍了那么多电影 不能做自己能做的事
这样的情况还在继续 我真的很想复出
想法是：“是时候 让他重新出现在观众面前了”
只是随着事情的发展
演变成了我们现在所熟知的
《1968复出特辑》
他不想和很多人在一起
他只是想放松一下 去海边 想一想
他的身材开始变好了
他开始训练
他肯定瘦了大概11公斤
他像重量级冠军那样训练
我好像从未见过他如此兴奋
好了 开始吧
（第512次拍摄 节目：《猫王》 场景：福音）
第512次拍摄
（《1968复出特辑》福音片段彩排）
当时我们不知道埃尔维斯是否会到场
因为很多时候 在录制时 要安排乐队
找人唱背景歌曲
跟制作人一起 努力把这一切整合起来
然后埃尔维斯突然出现 他就在那里
这是第501次拍摄
我以前抽烟
喝酒、跳肚皮舞
我以前抽烟、喝酒
抽烟、喝酒、跳肚皮舞
他坐下来 跟我们说话
“听起来真不错 你们好吗？”
然后他想知道我们是谁
我们在做什么 我们喜欢什么样的音乐
所以我得救了 我得救了
他说他表演时很紧张 就是这样
整个《1968复出特辑》
他很紧张 因为他以前没做过这种节目
该死
人们现在根据自己的回忆 来谈论这场特辑
那是纯粹的摇滚 埃尔维斯的复出表演
上校却不遗余力地想毁掉这一切
因为这场特辑中有很多段子
他表演打斗 还有一系列搞笑噱头
-真该死 -好的
是的 有很棒的音乐
还有很多汤姆·帕克上校的胡言乱语
第902次拍摄
第510次拍摄
真该死
他演奏音乐的时候很紧张
除了演奏音乐之外 做其他事时 他都会非常恼火
第120次拍摄
埃尔维斯和上校之间的冲突
抑或是两个埃尔维斯之间的冲突…
不管你想如何描述…显而易见的是
搞砸音乐让他深感痛苦…
你会走进这里 不好意思
-我错过了 伙计 -继续拍
…被迫参与更多段子 这有伤尊严 他深感恼火
第502次拍摄
舞台前部在哪里？是那边吗？
往下面 在这里
你能看到这个蓝色标记吗？
也许这里有什么东西
出道14年 我分不清舞台前部和后部 伙计
这次特辑 是基于帕克上校的愚蠢设想之上
节目制作人 收到帕克上校已设计好的内容
即更接近于公众眼中的那个埃尔维斯
就像过去七年来 人们眼中的那个他一样
在拍摄休息时间
私底下的埃尔维斯 会回去做他一直做的事
和他的朋友一起演奏音乐
（化妆室即兴表演）
当节目的制作人走进去 看到那一幕
他们意识到 上校试图让他做的事简直是垃圾
埃尔维斯在真实的私人生活中 所做的一切才弥足珍贵
有点像《肯塔基州的蓝月亮》吧？
每天排练后 他都会进行即兴声乐表演
和碰巧在外面玩的人一起
忘掉所有的制作 忘掉最初的概念
这是公众一直渴望看到 却从未见过的场景
我昨晚一直在想…
合并这个部分
和混合曲一起 在那里的某个地方
英雄所见略同 埃尔维斯
但我们必须有另外的兴奋点 才能够做到这一点 明白吗？
因为现在你很放松 你完成了分内之事
我去找帕克上校说 “我要带摄影机进去”
他说：“绝对不行”
纠缠了他好几天 他终于因为沮丧而向我求助
他说：“咱俩做个交易吧 你可以在舞台上重新创作
但我不会保证 NBC会播这些内容”
当你看到他表演经典曲目
蓝调歌曲、福音歌曲 和埃尔维斯喜欢听的歌
当你看到他在台上表演这些曲目时
那就是摄影机关闭的时候
他们在重新创造 他在化妆室里率真自然的表演
你所记得的
是那个咆哮着、昂首阔步的埃尔维斯 他回到舞台上说
“对 基思·理查兹和米克·贾格尔
但我是大名鼎鼎的猫王”
以下节目由NBC 以彩色镜头进行现场直播
由胜家缝纫机赞助的《猫王》 由埃尔维斯·普雷斯利主演
这是他的首部电视特辑
这是他近十年来 首次在电视上进行个人表演
他告诉我们 说他非常紧张
不知道人们会不会喜欢他
我们不知道埃尔维斯 会不会从他的化妆室走出来
欢迎来到NBC…
很显然 我在完全不同的领域工作
但我会告诉你
如果你不害怕 那就有麻烦了
如果你想做好
就会诚惶诚恐
这是一种极度孤独的感觉
对失败的
恐惧感
是一股巨大的动力
害怕丢脸
面对观众 却搞砸了 我们都知道这是什么感觉
很糟糕
（《猫王》 埃尔维斯·普雷斯利主演）
“人们齐聚于此 都是年轻人”
（录制《1968复出特辑》）
“我甚至不知道 他们是否喜欢我的音乐
他们可能喜欢披头士乐队
他们喜欢詹尼斯·乔普林 或吉米·亨德里克斯
没人会在乎我”
但面对这样的情形
会让你有力量去做这件事
我称之为预期性焦虑
我还记得
《生于美国》巡演开始时 我们在圣保罗
我坐在后台 离上台还有十分钟
我听到人群在咆哮
疯狂地咆哮
我说
“天哪
我让自己陷入了什么境地？”
你要登上自己不熟悉的舞台
让自己完全不了解的人 制作和执导节目
到了某一刻 你就无所谓了
说：“我登台了
不管什么情况 无所谓”
他到了无所谓的那个地步
这就是他当时脑子里的想法
他找到了那种感觉
然后他就放开了 义无反顾
他听从命运的指引
（第912次拍摄 节目：《猫王》）
我住在纽约州的伍德斯托克
乐队合唱团的其他人 我们都在 还有鲍勃·迪伦
我们听说埃尔维斯的特辑 即将在电视上播出时
我和鲍勃说：“我们去看看
看看这家伙是不是宝刀未老”
倘若你想找麻烦
（原版播出 开场表演）
来对地方了
倘若你想找麻烦
直视我的脸就对了
我生来刚直不阿
绝不逆来顺受
我老爸天生强悍不羁
因为我很邪恶
我会让人痛苦
我很邪恶
所以千万别惹我
我有一间小餐厅 里面有一台大电视
我父亲在厨房 但他可以看到电视…
他坐在厨房餐桌旁可以看到电视
我坐在电视机前
那是埃尔维斯·普雷斯利的重生
我差点在孟菲斯饿死
我已耗尽金钱和运气
我坐在最上面 想看得一清二楚
…我搭乘一辆超载的家禽卡车 前往巴拿马城
他一上台就惊呼：“哇”
我在他们的通宵码头 听到了同样的故事
这里没有吉他手的一席之地
我从没看过他表演
那是我第一次看他表演 我觉得很精彩
“就是这么回事吗？”
我这个炫酷的吉他手露了一手 让他们领略了乐队的风采
给他们露一手 小子
我只看过他一两次表演 并不了解他有多出色
这是一次重新介绍
让人们认识了过去和未来的他
跟着人群走 你就会走进他的舞池
喜欢这个超棒的五人乐队 在墨西哥湾的上上下下
猜猜谁是这个五人乐队的主唱
没想到就是那个这个炫酷的吉他手
这给了埃尔维斯一个优势
他依然能力超群
他的能力得到了发展 变得更强了
《猫王》让埃尔维斯更上一层楼
我猛然意识到
这是他长久以来最精湛的表演
他出来了
他是全世界最帅的男人
他出来了 身着那件皮衣
犹如古希腊雕塑般俊美的颧骨
晚安
-节目的时间真长 -节目的时间真长
他已经多年未在观众面前演出
演奏音乐
他在各个层面上脱离了乐坛
我的表现怎么样 各位？
他所有的不安全感
都可能为自己招来奚落
这应该是节目的一个非正式环节 我们会晕倒
或可以随心所欲 尤其是我
是的 那个着装大胆 扭动臀部
梳着大背头的家伙
他是个非常羞涩、心思细腻的人
今晚没有完整的乐队阵容 但我们想…
我们想让大家了解一下… 我14年前是如何出道的
还有我们当时的音乐
我左边这位就是我当初的吉他手
当时我刚出道 那是1912年 19…
这个节目不仅只是埃尔维斯的复出
这次演出其实是埃尔维斯在重组乐队
这位是斯科蒂·穆尔 我的吉他手
他还是乡村歌手时 隶属于这支乐队
这支乐队曾参与 《路易斯安那大篷车》的演出
这支乐队 曾参与他在奥普里剧院的演出
这位是我的鼓手 他来自路易斯安那什里夫波特
我约十年前认识了他 D·J·丰塔纳
你们看到的是互敬互爱的音乐人
他们曾经彼此疏远 又回到彼此身边
再次捕捉音乐的魔力
我们录制第一首歌时 仅凭一把吉他、一把贝斯
还有另一把吉他
这首歌是这样唱的
没关系的 妈妈
你没关系的
没关系的 妈妈 随你怎么做
没关系
没关系的 妈妈
随你怎么做
当他和伙伴们坐在椅子上
观众就在那里 他们围着他
他处在一个亲密无间的环境中
你可以看到他如何与人们沟通
宝贝 我会离开镇子 肯定会离开的
你不用担心 我不会再整天在你门口转悠
但没关系
他帅到天际
他的嗓音犹如天籁
我觉得：“哦 我的团队 他们回来了 他们…”
“他们又赢了” 知道吗？
开始吧 宝贝
没关系
没关系的 妈妈
随你怎么做
这简直让人耳目一新
他的音乐让人耳目一新
你看到他的艺术水准高到不可思议
他的演唱出神入化
你看到他真的在弹吉他
第一次听到他弹吉他
他是个出色的吉他手
我们上电视了吗？
-我们上电视了吗？ -不 我们在开往塔尔萨的火车上
在《1968复出特辑》中 对我来说的高光时刻是
埃尔维斯演唱 《宝贝 你要我做什么》
那算是一首热身曲 蓝调热身曲
他有一把超酷的吉他
看得出来他天生就是吃这碗饭的
好耶 宝贝！
好耶！
让他功成名就的一切又回来了
所有的干扰都烟消云散
所有的一切
好耶！
你让我偷窥 你让我躲藏
对他来说 那肯定是个无比强大的时刻
他重新焕发生机
我想他可能意识到
“我是大名鼎鼎的猫王”
你让我乖乖听你的话 宝贝 你要我做什么？
我的嘴唇有点问题 伙计
不 等一下 我的嘴唇有点问题
-嗯… -你记得 对吧？
我有消息要告诉你 宝贝 我拍了29张这样的照片
嘿 埃尔维斯 手指
-对 在佛州我只能动这根手指 -没错
是的 佛州警方拍了一次演出
因为家长教师协会、基督教青年会 或其他人 他们以为我…
不是什么好榜样 而且…
他们说：“天啊 他一定是疯了”
所以他们…
警方出面把那次演出拍了下来
所以我不能动 只能站着不动
我唯一能动的就是我的小手指
整场演出都是
这是埃尔维斯·普雷斯利 最真实的一面
这可能是人们第一次
真正见到
真实的埃尔维斯·亚伦·普雷斯利
那个来自孟菲斯图珀洛的孩子
所以我告诉他 我说：“听着 伙计 你可以做任何你想做的事
你可以做任何你想做的事 宝贝”
我说…
节目要开始了 开始倒数
三、二、一 开始
可别踩我的蓝色麂皮鞋
你尽管随心所欲 可别碰我的蓝色麂皮鞋
哦 开始吧！
你可以把我打倒 踩我的脸
到处诽谤我
你尽管随心所欲
但是宝贝 别碰我的鞋
别踩我的蓝色麂皮鞋
你尽管随心所欲 可别碰我的蓝色麂皮鞋
你大可烧我的屋子 偷我的车
喝我的酒…
我的天
就好像…他好像一只老虎
宝贝 别碰我的鞋 别…
他大放异彩 做自己擅长的事 性感十足
如涅槃重生
当心 宝贝 当心
“我嫁给他了？”
“哇 我之前去哪儿了？”
我的天 他太帅了
他的头发闪闪发亮 灯光照亮了它
（珊蒂·汤普金斯 观众）
他好像在发光…
我不知道神是什么样子 但可以说这个人就像神一样
继续吧 没错
现场太让人激动了
令人叹为观止
你尽管随心所欲 可别碰我的蓝色麂皮鞋
我记得有几个女孩 她们为他疯狂
她们说：“我的天 我从来不知道
我从不知道他有这么大的魅力
我从不知道他这么性感”
大家还喜欢吗？
我可以听到人们的评论 很震惊
“哇 这…他们刚刚意识到他的魅力了”
这就是他首次出现时 我们所体验到的一切
他会唱这样的歌 “这是我的另一首热门歌曲”
“这是我的另一首热门歌曲” 没关系
但在这个特辑的某个时候 他唱了《只为靠近你》
《只为靠近你》
这是他几年前一张唱片的B面
他对着天空唱了这首歌
简直绝了
我翻山越岭
甚至穿越峡谷
我昼夜不停歇
一路狂奔
宝贝 只为靠近你
自从我读了你的信
太震撼了 因为他无拘无束
没有任何东西能束缚我
也不能让我远离你
被上校雪藏了这么多年 拍摄那些电影
但那根本算不了什么
但他们让他在舞台上自由发挥时 你就明白了
然后我说：“哇 哥们 你穿着这件黑色皮衣真是太帅了
继续啊 兄弟”
当我的路途暗如黑夜
他会发出最耀眼的光芒
当我努力靠近你时
观众很喜欢 他得偿所愿
那是他所热爱的东西 那就是一切的原因所在
不是因为钱 钱固然很好
因为那令他开心 自儿时起 他就会因此而开心
监狱长在郡监狱里开派对
监狱乐队在表演 他们开始号啕大哭
乐队成员左蹦右跳 监狱开始摇晃
你应该听到了疲惫的囚犯们在高歌 一起摇滚吧
他尽显自己的旧日风格 这一刻充满了怀旧之情
每一个人…
过去和全新的他合二为一
蜘蛛墨菲吹奏着次中音萨克斯管 小裘吹奏着…
观众看到了过去的他 1968年的他和未来的他
紫衣帮在玩节奏
一起摇滚吧
好 各位 来摇滚吧
监狱楼里的每一个人
随着牢房的摇滚节奏跳舞
他在寻找生存之道 让他可以自我感觉良好
我觉得 他凭借《1968复出特辑》 找到了生存之道
虫虫转向精灵鬼 他说：“这可不行
我想多待一会儿 好好爽一把”
当人们谈及埃尔维斯
或谈及对其职涯轨迹所感到的失望时
他们说：“他没有充分 听从命运的指引”
那天晚上 他听从了命运的指引
找到了自己的方向
随着牢房的摇滚跳起舞来
我们随着摇滚跳起舞来
是的 我们随着牢房的摇滚
跳起舞来
《1968复出特辑》堪称杰作
但那才是真实的埃尔维斯
没人会知道 还能看到真实的埃尔维斯为人献演
如果他们有头脑或先见之明
就会制作更多这样的专辑
因为这些专辑也会为人所津津乐道
那才是真实的埃尔维斯
他不只是当时表现出色
那才是他的真实本色
我们坐在这里 评判他如何应对正常生活
婚姻压力
父亲身份、名人身份
汤姆·帕克上校的胡说八道
但这一切好像被无数次闪电击中一样
我们只能整理这些碎片
然后说：“天哪 我希望有更多 为什么没有更多？”
演艺界所有的精彩故事
都不止一幕
真正精彩的故事有三幕
这次特辑给了他第三幕
我们都知道结局怎样
但刚开始的时候 还挺不错的
对于埃尔维斯·普雷斯利 我有个奇怪的愿望
但我确实希望人们对他有点同情心
我们把名人物化了
他只是一个人
他内心恐惧
却将自己的脆弱展露无遗
看到这个特辑时 我很高兴
因为他为自己挺身而出
（原版播出 终场表演）
某处的灯火 一定更加明亮
对于大多数人来说 埃尔维斯是个悲剧人物
我们都知道结局是什么
若我能梦到一片更好的地方
我的兄弟们手拉手漫步其上
告诉我为何 哦 原因何在…
看《1968复出特辑》时 我会想象…
就是这样
他走下舞台 心情愉悦
有时候 肯定会有和平与理解
因为那天晚上 你所看到的
正是埃尔维斯·普雷斯利 仅此一次 决定成为自己想成为的人
若我能梦到一轮更暖的太阳
在那里 希望始终照耀着每个人
告诉我为何 哦 原因何在？
哦 那轮太阳为何不会出现？
最初 那个梦想 让他在麦克风前吟唱高歌
这是他离实现那个梦想最近的一次
在满载雨水的乌云里
我们迷踪失路
被困在一个
充满痛苦的世界里
但只要一个人拥有梦想的力量
便可救赎自己的灵魂
翱翔于天际
时至今日 人们依然记得
埃尔维斯是最具本色的美国艺人
在我的内心深处 有个令人战栗的…
那是因为在某些时刻
人们会看到
而其中最伟大的时刻
就是那晚在洛杉矶的舞台上
在黑暗之中
有支蜡烛向我召唤
哦 耶
趁我还能思考 还能行走
趁我还能伫立 还能说话
趁我还能梦想
请让我梦想成真
哦
就现在
哦 请让我梦想成真 就现在
哦 耶
谢谢 晚安
（《1968复出特辑》 于1968年12月3日播出）
（该特辑斩获NBC年度收视桂冠）
（42%的美国电视观众 观看了这场演出）
（1968年后 埃尔维斯致力于现场表演）
（此后 他又举办了361场演唱会 于1977年撒手人寰）
（享年42岁）
字幕翻译：琰炎