Downloaded from YTS.MX
NEL GIUGNO DEL 1968, ELVIS PRESLEY INIZIÒ LE PROVE
Official YIFY movies site: YTS.MX
PER LA SUA PRIMA ESIBIZIONE DAL VIVO DOPO PIÙ DI SETTE ANNI.
ERANO CINQUE ANNI
CHE UNA SUA CANZONE NON FINIVA NELLA TOP TEN.
LA SUA CARRIERA DI INTRATTENITORE
ERA A RISCHIO.
Tutto il suo futuro dipendeva da questo speciale.
"ELVIS" CON ELVIS PRESLEY
Elvis era al punto più basso della sua carriera,
recitando in film in cui non voleva recitare.
Non saliva sul palco da sette anni.
Sapete tutti perché siamo qui, vero? L'Elvis Presley Special.
Il '68 Comeback Special gli avrebbe fatto capire
se la sua voce avesse ancora un pubblico.
AMICO DI ELVIS
Se quello non fosse stato lo spettacolo migliore della sua carriera,
sarebbe stata la fine.
Quando Elvis entrò in scena,
fu una rivelazione.
L'aspetto che aveva nei primi tempi era l'apice del fascino.
Ma cambiò molto negli anni Sessanta.
La sua musica non era bella come quella degli inizi.
Nessuno credeva nei suoi film.
Ti comprerò una bistecca gigante.
Era in equilibrio su un filo sottile,
tra il "Sono reale"
e il "Non ho più la stoffa".
Ora vedremo se è tornato oppure no.
Vedremo davvero di che pasta è fatto.
Prima di salire sul palco,
Elvis chiamò il regista nel camerino
e disse: "Non posso andare lì. Non ce la faccio".
REGISTA
E il pubblico stava arrivando.
Glenn?
Andiamo?
Ok. Sapete tutti perché siamo qui, giusto?
E il regista disse: "Senti, Elvis,
devi salire sul palco". Aveva la giacca di pelle.
E il regista gli disse: "Facciamo così.
Va' là fuori. Se non ti piacerà, fingerò che i nastri siano andati distrutti".
Era una promessa assurda.
Così Elvis andò.
Conosceva la posta in gioco.
Sapeva che poteva essere un fallimento.
Poteva rovinare la sua carriera. Ne era consapevole.
Benvenuti alla NBC
e all'Elvis Presley Special.
REGISTRAZIONE: 29/06/1968
Potete fare di meglio. Da capo.
Voglio sentirvi sul serio.
Benvenuti alla NBC e all'Elvis Presley Special!
Ed ecco Elvis Presley.
Prima o poi dovrò farlo,
quindi tanto vale togliersi il pensiero.
Meglio ricominciare. Prima l'ho perso.
Elvis sbagliò la prima entrata e dovettero ricominciare.
Era molto nervoso. Sudava.
- Ok, siamo pronti. - Forza.
Mi metteranno dentro per un po'.
Quando lo vedi, è difficile ricordare
che era stato il Re.
Per quanto devo restare qui? Siamo pronti?
La cosa si fa imbarazzante, Steve. Devo fare qualcosa.
È scioccante, perché è molto nervoso.
È visibilmente insicuro.
Così sopraffatto dall'entità del momento.
Ok, sei pronto?
No, ma ci proviamo.
Chiunque fosse la persona su quel palco,
era solo l'ombra della rock star che un decennio prima
aveva terrorizzato l'America tradizionalista.
Un contratto di sette anni con Paramount Pictures.
Finì tutto nel giro di una notte. Come un sogno.
PRESLEY HA LA VISITA DI LEVA
Di' qualcosa ai tuoi fan.
Vuoi passare loro qualche messaggio in particolare?
E così, iniziai a sentirmi
molto scoraggiato.
NIENTE CHANCE PER PRESLEY
Ed ecco Elvis Presley!
RETURN OF THE KING: LA CADUTA E L'ASCESA DI ELVIS PRESLEY
Poche settimane fa, un giovane di Memphis, Tennessee,
incise un brano alla Sun Records.
Ha solo 19 anni. Un bell'applauso per Elvis Presley.
Mi è sempre piaciuta la musica. I miei genitori amavano cantare.
Quando avevo tre o quattro anni,
durante la messa, mi avvicinai al coro e iniziai a battere il tempo.
Bisogna ricordare che, ai tempi, la musica era segregata.
Sentivamo soprattutto la musica nera.
L'R&B, B.B. King, Little Richard.
I bianchi suonavano Pat Boone e le McGuire Sisters,
e quella musica a noi non interessava.
L'America
aveva molta paura che la cultura nera infettasse
i bambini bianchi.
E poi arrivò Elvis, che prese la musica e le mosse
che aveva visto da giovane nei locali di Mississippi e di Memphis,
la musica che amava, e portò tutto quello sul palco.
Questo ci regalò una musica nostra, che non era quella dei nostri genitori.
Era musica pericolosa, perché non era quella della nostra società,
soprattutto più a Sud.
Era un tabù.
Ai tempi, Elvis faceva le cover degli artisti neri.
Elvis veniva dal Profondo Sud,
quindi voleva stare insieme alle persone nere.
Gli chiesi: "Da cos'è nato il tuo amore per la musica nera?"
Lui disse che andava nelle chiese dei neri
per starsene vicino alle finestre e ascoltare la musica.
Era un ottimo esempio
di ciò che succede
quando unisci la musica che viene dalle montagne
e la musica che viene dal Mississippi.
È il punto d'incontro.
Le due musiche esplodono e diventano rock and roll.
Nessun bianco cantava così o si muoveva così sul palco.
Pensavamo fosse divertente e dicevamo cose come:
"Cerca di fare il nero".
Ma non era quello. Lui era così e basta.
Era quella la controversia che ispirava, all'epoca.
I suoi fan non volevano che fosse nero
e non penso che si rendessero conto che la sua era musica nera.
Ma noi, come artisti neri e cantanti neri,
potevamo capire la differenza tra Elvis
e gli altri cantanti bianchi del periodo.
Il mondo cercava di combatterci, di tenere le due cose separate.
Ma la musica non separa le persone. Al contrario, le unisce.
Elvis era un artista ambizioso.
Era anche un bambino che era cresciuto in povertà,
la cui più grande paura era essere di nuovo povero.
Le sue due grandi aspirazioni erano sfruttare al massimo il suo talento
e non essere mai più povero. E queste cose saranno sempre in contrapposizione.
ENTRATA
Molti dei contemporanei della prima musica di Elvis
sono note a piè di pagina nella storia del rock and roll.
Anche perché non avevano quello che aveva Elvis Presley.
Il colonnello Tom Parker, il manager più scaltro del settore.
Quando Parker guardava Elvis,
vedeva un grande idolo luccicante che l'America avrebbe adorato.
E, quando Elvis si guardava allo specchio, vedeva B.B. King.
Quelle due versioni della stessa persona non potevano coesistere,
e l'Elvis del colonnello
uccise l'altro Elvis.
Elvis e il colonnello iniziarono a collaborare nel 1955,
quando Elvis era in tour per promuovere i single della Sun
e il colonnello era il manager di Hank Snow.
In pratica, erano in tour insieme
e il colonnello si rese conto
di chi fosse Elvis, della reazione del pubblico e del suo talento.
Iniziò subito a escogitare un modo
per diventare il manager di Elvis.
Il colonnello attirava i clienti
e considerava Elvis la merce.
Pensava di poterlo vendere all'America.
Nella mente di Elvis, il colonnello era un genio.
Era un genio della vendita.
Era un intrattenitore e un giostraio davvero geniale.
E aveva fantastiche idee sull'intrattenimento.
Quando il colonnello incontrò Elvis e gli parlò
di apparizioni in TV e film,
il colonnello prese il sopravvento. Elvis aveva meno di 21 anni.
Ero sconosciuto a tutti prima del colonnello Parker.
Poi andai in televisione e iniziai a diventare famoso.
Ecco qua Elvis Presley.
PRIMA APPARIZIONE TELEVISIVA DI ELVIS 28 GENNAIO 1956
Il colonnello si può riassumere in una sola frase:
"L'anno scorso, quel ragazzo aveva un milione di dollari di talento.
Quest'anno, ha un milione di dollari".
Il colonnello Tom Parker in breve.
Inventò lui il prodotto che conosciamo oggi.
Fu una sua idea mettere la sua faccia ovunque.
Prima, solo Topolino aveva dei gadget di quel tipo.
Lo portò a un altro livello.
Nessuno può negare che questo artista, che vi piaccia o no,
abbia una quantità enorme di energia e talento.
Il nome di Elvis Presley sta diventando familiare, in un modo o nell'altro.
La sera in cui Elvis andò a The Ed Sullivan Show,
sapevo che stavo vedendo una cosa
che forse non avevo mai visto prima,
un nuovo tipo di essere umano. L'uomo del Ventesimo secolo.
Ero un bambino e quella musica mi entusiasmava molto.
Mi rimase impressa, anche alla mia giovane età,
la sessualità aperta del suo aspetto,
dalla pettinatura al trucco…
Si truccava nel 1956.
E la prima cosa che feci quando vidi Elvis
fu andare con mia madre al negozio di musica di Mike Diehl.
Noleggiai quella chitarra, tornai a casa
e mi misi lì, ad annusarla, toccarla e sentirla.
Ma non sapevo suonarla.
C'erano tantissimi elementi che non ti erano venuti in mente prima.
Lui aveva aperto la porta e ti aveva permesso
di essere chi eri davvero.
Non dovevi seguire le regole.
Potevi infrangerle.
Ho chiesto a mia madre: "Ricordi gli inizi di Elvis Presley?"
E lei viene da una famiglia cattolica irlandese.
Ha detto: "Era disgustoso".
Sono rimasto molto deluso: "Mamma, è Elvis".
"Beh, a me non piace."
Il modo in cui la sua gamba si muoveva
non era un'affettazione. Non era una trovata per il palco.
Non poteva evitarlo.
Sì.
Quello che la gente vuole sapere è perché non riesco a stare fermo.
Guardo il mio pubblico.
So che cerchiamo tutti di tirare fuori qualcosa.
Nessuno di noi sa cosa.
L'importante è tirarlo fuori, così nessuno si farà male.
Quando va a The Ed Sullivan Show nel settembre del 1956,
è già stato nella televisione nazionale dieci volte e…
Ma è il programma Milton Berle a creare quel clima controverso.
I miei motivi per cui sono contro il rock and roll
è che so cosa fa.
E conosco quella sensazione malvagia che si prova quando si canta.
ELVIS (PELVIS) A THE ED SULLIVAN SHOW
Non mi piace il nome "Elvis the Pelvis", "Elvis il Bacino",
ma è una delle espressioni più infantili mai sentita pronunciare da un adulto.
Se vogliono chiamarmi così, non posso farci nulla.
Posso solo accettarlo.
Le principali critiche contro Elvis Presley
riguardano il fatto che è un sex symbol per le adolescenti.
Sono pazze di lui.
La sua sicurezza, che alimentava tutto il suo carisma sessuale,
era ciò che spaventava l'America.
Un segreto della popolarità di Presley tra gli adolescenti
è la sua poca popolarità tra i genitori.
Se i genitori smettessero di criticare la sua musica,
l'astro di Elvis Presley cadrebbe con la stessa rapidità con cui è sorto.
Elvis era
davvero singolare.
Ascoltare la sua musica non bastava
per capire chi fosse davvero.
Bisognava vederlo.
Elvis Presley!
E questo ragazzo? Lo adoro.
Forza.
Hollywood era la tua destinazione se volevi davvero diventare famoso.
Aveva funzionato per Frank Sinatra, Bing Crosby e Dean Martin.
Era naturale che tutti si chiedessero
quando sarebbe successo.
Non si trattava di "se", ma di "quando".
Mi lasci, sig. Fields.
LA VIA DEL MALE
Perché ha così tanta confidenza con quella donna?
L'anno scorso, ci presentò il re di Francia a Parigi.
Se cerchi guai
Sei venuto nel posto giusto
Elvis voleva recitare in film seri.
Idolatrava James Dean
e voleva davvero essere come Dean e Marlon Brando.
A quel proposito, La via del male fu prima offerto a James Dean.
Per questo si buttò.
Secondo me, Elvis era divertente.
Aveva delle possibilità nei film.
"LA VIA DEL MALE" È IL MEGLIO DI PRESLEY
Sono venuto a Hollywood e ho girato quattro film.
È successo tutto molto velocemente.
E poi, quando stavo avendo successo, mi arruolarono.
Finì tutto nel giro di una notte. Come un sogno. Pop.
Giuro solennemente…
24 MARZO 1958
…di essere fedele e leale
agli Stati Uniti d'America.
Agli Stati Uniti d'America.
Congratulazioni, siete nell'esercito come soldati semplici.
Interrotta temporaneamente la sua carriera da re del rock and roll,
Elvis Presley inizia il servizio militare a Fort Chaffee, in Arkansas.
Lo Zio Sam non fa favoritismi, e quelle famose basette,
il suo marchio di fabbrica, sono state sacrificate all'uniforme.
Il soldato semplice Elvis Presley dell'esercito statunitense
deve imbarcarsi oggi per la Germania.
Era all'apice della sua carriera.
L'ultima cosa che voleva fare era arruolarsi.
Fu molto triste.
Ricordo Elvis mentre saliva sulla nave
con una borsa in spalla
che salutava tutti i suoi fan per andare in Germania.
Anche se non c'era una guerra,
pensando alla Germania degli anni '50,
sembra quasi di andare nel posto peggiore del mondo.
Ecco la storia del ruolo svolto dall'esercito statunitense.
Il suo lavoro? Trattenere la marea del comunismo
in Germania e nell'Europa libera.
È un privilegio essere in Europa.
Era da tanto tempo che volevo farlo.
Mi dispiace solo che…
non potrò fare
alcuni spettacoli e altro mentre sono qui,
ma non vedo l'ora che questo…
periodo finisca.
Vorrei tanto tornare in Europa per una normale tournée.
Grazie, sig. Presley. Le auguriamo un piacevole soggiorno qui.
Grazie mille.
No, è italiano.
Ho conosciuto Elvis in Germania.
Mio padre era nell'aeronautica ed era di stanza lì.
C'era un posto chiamato Eagle's Club,
e io passavo spesso i pomeriggi lì.
C'era un jukebox. Suonavamo dei dischi.
Stavo scrivendo a un'amica, dicendole di quanto odiassi quel posto,
che mi mancavano molto.
Mi si avvicinò un uomo, che si presentò e mi chiese:
"Stai scrivendo ai tuoi amici?"
E io: "Sì, siamo qui da tre settimane".
E lui: "Ti piace Elvis?"
E io: "Sì, a chi è che non piace?"
"Ti andrebbe di incontrarlo?"
A casa, dissi a mio padre: "C'era un uomo all'Eagle's Club
e mi ha chiesto se volevo conoscere Elvis".
Non andò per niente bene.
Mio padre non era un suo fan, e neanche mia madre.
Io pensavo che era la mia unica chance.
Non credevo che mi avrebbe chiesto di rivederlo.
Ci andammo quel sabato.
C'era un bicchiere sul pianoforte.
Mentre cantava, si muoveva come se fosse Jerry Lee Lewis.
Ero lì che pensavo: "Oddio,
cadrà e si rovescerà". Appena iniziò a cadere,
lui lo prese e guardò la folla, come se fosse un trucco.
Servire nell'esercito non faceva proprio per lui.
Era da solo. Di solito, era circondato da tanta gente.
Era così prima ancora che venisse arruolato.
Ma quella volta era da solo.
Pensavo gli servisse qualcuno con cui parlare,
e fu così che Elvis mi confidò i suoi pensieri.
Aveva perso sua madre.
Non era solo perdere una madre. Era perdere un'amica, una compagna,
una persona con cui parlare. Potevo svegliarla a qualsiasi ora
se avevo qualche preoccupazione. Lei si alzava e mi aiutava.
Elvis e Gladys erano sempre stati molto legati.
Vivevano in una zona molto povera di Tupelo.
Lei cercava di migliorare la loro vita.
Consideriamo anche il fatto
che Vernon finì in carcere per aver falsificato un assegno.
Per buona parte dell'infanzia di Elvis,
lui e Gladys erano da soli e Gladys lavorava sempre sodo
per dargli da mangiare, vestirlo e mandarlo a scuola.
Era il suo meccanismo di supporto per la pressione,
lo stress e tutta la sua carriera.
MADRE DI ELVIS PRESLEY MUORE PER MALATTIA
Mi commosse molto e mi dispiaceva moltissimo per lui.
Capivo quanto fosse dura perdere la propria madre
a cui si è molto legati, soprattutto se si è lontani.
Fu così che legammo.
Ed era molto preoccupato, perché non sapeva
se sarebbe rimasto nel settore e se avrebbe cantato di nuovo.
Restò via per parecchio tempo
e pensava che i suoi fan lo avrebbero dimenticato.
Sarebbe arrivato qualche volto nuovo.
Di' qualcosa ai tuoi fan.
Vuoi passare loro qualche messaggio in particolare?
Sì. Vorrei dire loro che,
nonostante io sia stato lontano dai loro occhi per un po' di tempo,
spero che mi pensino ancora.
E non vedo l'ora di poter tornare ed esibirmi di nuovo per loro.
Elvis
era molto sensibile e profondamente insicuro.
Come quel ragazzino che si vergognava di suo padre,
della loro povertà,
di ciò che era successo a sua madre. Cercava di sistemare le cose
e compiacere sempre tutti.
Cercava di piacere a tutti,
e questo lo rendeva carismatico sul palco,
ma era anche un tallone d'Achille,
perché bramava l'amore delle masse.
Ma più ne ricevi, più ne vuoi e più ne hai bisogno.
Fu quando era nell'esercito che penso iniziò a pesare su di lui
il fatto di non avere l'amore del pubblico.
Di solito, quando un artista famoso
si arruolava e restava per due anni lontano dagli occhi di tutti,
non riusciva mai a rimettersi in piedi.
Non era questo il caso di Elvis.
La cosa più importante che il colonnello fece
prima che Elvis si arruolasse
fu fargli registrare un mucchio di materiale.
Pubblicarono grandi successi mentre era in Germania.
Se non prestavi attenzione ai notiziari nazionali
e a ciò che Elvis stava davvero facendo, pensavi che stesse ancora registrando.
Prima di andare in Germania,
era ancora
il ribelle.
Ma eccolo qui, un soldato semplice
che passa tutta la notte di pattuglia.
Che si congela in mezzo alla neve.
Il colonnello gli scriveva per spiegargli come aveva promosso i suoi dischi.
CONTINUARE A TENERE IL SUO NOME DAVANTI AI FAN MENTRE È IN SERVIZIO
Diceva che c'era un nuovo film in cui doveva recitare.
Diceva: "Ci sono altri due film".
Vorrei dire che, alla fine del servizio militare,
non vedo l'ora
di riprendere da dove ho lasciato.
Da quello si capisce che ti piace molto ciò che fai
e ciò che facevi prima.
Sì.
È stata la parte più difficile del servizio militare.
Stare lontano da tutto.
Dai fan?
Dal mondo dello spettacolo.
È stata la parte più difficile.
Continuavo a pensare al passato e a contemplare il futuro.
Non c'era nessun musicista rock
con una carriera di 20 o 30 anni a cui potersi ispirare.
Non esisteva.
L'idea di successo di tutti era Sinatra.
Sinatra aveva avuto una carriera incredibile.
E parliamo di quegli artisti lì.
Quello era l'apice.
12 MAGGIO 1960
Lo show Timex di Frank Sinatra, Bentornato a casa, Elvis.
La cosa che mi colpisce,
questa mossa molto scaltra,
è che viene accolto da uno speciale di Frank Sinatra.
Elvis, un piccolo regalo di bentornato.
I due anni che hai perso nell'esercito. E, ripensandoci, credo
che tu non ti sia perso molto.
A dire il vero, sembri aver perso solo le basette.
Che ne dite se ora canto un'altra canzone?
È chiaramente il momento
in cui Elvis viene accettato nel club.
Frank sta dicendo al Paese: "È un bravo ragazzo.
Ha servito il Paese nell'esercito e ora è tornato".
Ma Elvis stava rinunciando a qualcosa.
Perché, per entrare in quel club,
bisogna che smettano di dire: "Questa persona è pericolosa.
È una minaccia.
Mia figlia potrebbe scappare via con lui".
È finita. È quasi un negoziato.
Chiamano Sinatra "Chairman of the Board",
perché gestisce il mondo dello spettacolo. È percepito come la persona
che può dare l'approvazione
e dire: "Guardate, siamo qui che cantiamo le canzoni dell'altro".
Per la mia cara
Ti amo
Che bello.
E per sempre ti amerò
Elvis, alcune stazioni radio stanno eliminando il rock and roll.
Cosa ne pensi?
Che ne sarà della tua carriera se il rock and roll si estinguerà?
Se il rock and roll sparirà del tutto,
dovrò fare qualcos'altro
nel mondo della musica. Magari…
l'opera.
Non lo so.
Elvis, quando era nell'esercito,
scoprì la musica europea. In particolare, amava Mario Lanza.
Era un cantante lirico.
Forse fu allora che nacque questa contaminazione.
Elvis cambiò il suo stile musicale e la sua voce.
Cambiò il suo modo di parlare.
Elvis diventò
molto serio dopo il servizio militare con il tono della sua voce.
Raggiungeva livelli simili a quelli di un cantante lirico.
Appena fuori dall'esercito,
il colonnello lo riportò nello studio.
Incidevano canzoni che sembravano molto più adulte.
Elvis, come artista, ha avuto successi in ogni genere musicale.
Sembra Elvis in ogni canzone? Sì. Com'è possibile?
ARTISTA
Non è che cambiasse se stesso.
Adattava i generi musicali a se stesso, non il contrario.
È il fulcro del suo talento.
Elvis tornò e si esibì a un concerto
per un'associazione di beneficenza di Pearl Harbor.
Guardate, eccolo! Signore e signori,
sembra che sia… È Elvis Presley!
EVENTO DI BENEFICENZA COMMEMORATIVO 25 MARZO 1961
Salì sul palco, e lì sopra sembrava
puro carisma.
Era l'apice di qualcosa.
Si penserebbe che sia la ripresa,
ma, invece, fu la fine di qualcosa.
Scese dal palco
e non ci salì più per altri sette anni.
Non pensa che il rock and roll stia morendo?
Sentivo dire lo stesso nel 1956, quando iniziai.
Che il rock and rock stava morendo.
Ma non sto dicendo che non accadrà, perché potrebbe finire anche domani.
Vorrei saperlo.
Elvis mi chiamava di tanto in tanto inaspettatamente.
Si sentiva al sicuro a parlare con me e a esprimere le sue paure.
Cosa gli piaceva e cosa no.
Io non ero sotto i riflettori, e parlo di quando uscivo con lui.
Mi parlava del colonnello Parker,
di come dipendesse da lui
per poter ottenere le parti nei vari film.
Sperava di avere maggiori opportunità
di recitare nel genere di film che gli piaceva.
Film più seri e importanti con cui sentisse un legame.
Elvis recitò in un paio di film in cui non cantava, e furono dei flop.
Elvis Presley nel suo ruolo più drammatico,
il mezzosangue di Stella di fuoco.
Diviso tra due amori e due lealtà, lotta per salvarli entrambi.
Stella di fuoco, drammaticità esplosiva.
Era un bel film.
Un ottimo film. Ma lui non cantava e non sposa la ragazza…
CO-PROTAGONISTA
…e muore. Potete immaginare come la presero i fan.
Lo odiavano, no?
E il colonnello lo usò per dire: "Mettiti in mezzo a tante ragazze,
vestiti come si deve, canta molte canzoni
e usa una trama allegra,
così venderai più biglietti possibili.
Farai una barca di soldi". E fu così.
E credo che fu quello l'inizio della sua corruzione.
Gli uomini saggi dicono
Che solo gli stolti Fanno le cose senza pensare
Fu allora che firmò il contratto di cinque anni per i musical.
Non posso fare a meno di innamorarmi
Era quello che la gente voleva che cantasse.
Stiamo tornando a Hollywood
per iniziare alla Paramount.
Giovedì per Hal Wallis.
Due o tre quest'anno. Avrà molto da fare.
Come muove i fianchi Fino alla punta delle dita
Sento di essere in paradiso
Distribuirono Blue Hawaii.
Fu un incredibile successo al botteghino.
Ma accadde una cosa
che fece molto bene al conto bancario di Elvis
e fu quasi letale per la sua vita creativa:
la colonna sonora restò al primo posto per 20 settimane.
Fu un successone. Checché se ne dica del colonnello Parker,
era un brillante uomo d'affari.
E lo capì subito:
"Se facciamo dei film in cui Elvis canta a giovani donne
che non indossano molti vestiti
e vi abbiniamo una colonna sonora,
le due cose si promuoveranno a vicenda".
Così, la formula divenne quella.
È una festa in spiaggia. Andiamo.
E continuarono a farlo, ancora e ancora.
E, come per ogni droga, piano piano faceva sempre meno effetto.
Venite tutti qui
Sentite il bongo, eccolo lì
Considerando la parte finanziaria, l'unica cosa che interessa a Parker,
i film sono tremendi,
ma gli affari di Elvis vanno a gonfie vele.
Fa' il mollusco
Con il tempo, sembrava sempre più di plastica.
A un certo punto, i suoi capelli
sembravano zucchero filato dipinto di nero e poi laccato.
Usavano il burro di yak.
Non è reale. Non è più una persona vera.
Gli sfondi non sono reali.
Niente è reale.
Il piano del colonnello funzionava. Guadagnava più di Steve McQueen.
Più di Gregory Peck.
Più di Cary Grant.
Era la star del cinema più pagata d'America.
Pagavano cifre astronomiche.
Ma il colonnello si rese conto
che, più soldi facevano, più potevano fare film a buon mercato.
Facevo molti film, uno dietro l'altro,
tutti molto simili.
Leggevo le prime pagine del copione e già sapevo
che era solo un titolo diverso con 12 nuove canzoni.
E le canzoni erano spesso mediocri.
Smisero di scrivere nuove musiche.
Rigurgitavano vecchie canzoni,
mettendo insieme una mezza trama.
Metteva insieme questi mosaici di canzoni che nessun altro voleva,
perché il requisito di essere in una canzone di Elvis
era che la pubblicasse il colonnello.
Servivano palesemente a fare soldi.
C'era un album che mostrava Elvis seduto con il cane dell'RCA,
a sua volta seduto su una cassa. Era assurdo.
Dacci dentro e fa' il mollusco
I copioni peggiorarono, e anche le canzoni.
Fino ad arrivare al punto in cui girava i film in tre settimane,
senza ripetere le scene
e cantando "Nella vecchia fattoria".
Cavolo.
- Imbarazzante. - Sì.
- Per me è un crimine. - Sì.
- È un crimine. - Sì.
Metterlo in quella situazione e fargli cantare quella canzone.
Lo rendeva lo zimbello di tutti, e lui lo sapeva.
- Sì. - Lo sapeva.
Quando vi trasferiste a Graceland?
Fu nel 1963.
Sapevo che sarebbe stato furioso. L'avevo visto lanciare in aria i copioni.
Frustrazione, rabbia.
Aveva perso di vista la direzione della sua carriera.
Non erano quelli i ruoli che voleva.
L'immagine di Hollywood di me era sbagliata, e lo sapevo.
Ma non potevo farci niente.
Non sapevo cosa fare. Mi sentivo obbligato a fare cose
in cui non credevo.
A un certo punto, non ero più io a decidere.
Non approvavo io il copione finale.
Quindi non potevo dire:
"Non mi sta bene".
E così, iniziai a sentirmi
molto scoraggiato.
Non potevano pagarmi abbastanza soldi
per farmi sentire soddisfatto.
La prima volta che lo sentii dire di no…
AMICO DI ELVIS
…fu qui a Bel Air.
Guardò il copione
e lo scagliò contro il muro.
"Non farò un altro di questi cosi."
Nel giro di poche ore,
c'erano la casa discografica,
la William Morris,
lo studio di produzione
e il colonnello Parker.
Dissero: "Se non farai questi film, come da contratto,
non farai niente".
Non aveva scelta.
Non proprio.
Doveva rispettare il contratto.
Si vedeva anche fisicamente.
Me la presi così tanto che mi ammalai.
Stavo davvero male.
Per quanto fosse diventato famoso, Elvis era ancora l'uomo cresciuto
in una baracca di catrame.
LUOGO NATALE DI ELVIS
C'era sempre qualcuno che diceva: "Non sei lontano dal tornare lì".
Se gli importava dei soldi, perché li sperperò in quel modo?
Era una leggenda in questo.
Non si trattava di soldi.
Non c'era un contrasto tra i soldi
e quello che voleva fare.
Il fatto era che sarebbe stato abbandonato.
I soldi sono solo la prova che alla gente importa.
È la cosa dell'abbandono che usano contro di te.
Il colonnello era bravissimo nello sfruttare l'insicurezza di Elvis
per infantilizzarlo.
Sentiva sempre
di dovere al colonnello la sua carriera. Credo che fosse difficile per lui
dire: "Voglio fare questa cosa da solo.
Prendo io le decisioni".
Il più stretto collaboratore di Elvis
era una persona che non lo capiva.
Era quella la tragedia del loro rapporto.
Non c'era nessuno che dicesse a Elvis quanto fosse davvero bravo
in un modo profondo e significativo.
Immaginate di avere un talento simile e di essere un artista rivoluzionario,
ma il mondo non riesce a capirvi
e pensa che siate un clown.
Considerando la carriera di Elvis negli anni Sessanta,
vediamo un artista del tutto isolato da qualsiasi fonte di ispirazione.
È un uomo che…
era nato per esibirsi davanti a un pubblico.
Ma ora era isolato.
Elvis era stato abbastanza pericoloso
da riconoscere il pericolo a vista.
SCRITTORE
Aveva visto i Rolling Stones.
Aveva visto i Beatles.
Sapeva come stavano facendo sentire l'America,
perché lui aveva fatto lo stesso.
Uno psichiatra ha detto che siete 4 Elvis Presley.
Non è vero.
Ogni cartello mostra il culto degli eroi
e ricorda i tempi d'oro di Elvis Presley e Frank Sinatra.
Nel 1964 ci fu questa enorme ondata di cambiamento.
Cambiò tutto, dai capelli ai vestiti.
Di colpo, i Beatles rendono gli altri irrilevanti
e li costringono a dover recuperare.
Cielo, anch'io ascoltavo i Beatles.
Ascoltavo Mick Jagger. Insomma, assomigliava a Elvis.
Cantava sul palco saltando. Pensavo: "Ma che cavolo?"
La musica stava cambiando.
I Beatles vennero a casa nostra a Bel Air. Fu una serata divertente.
Quando entrarono, erano nervosissimi.
Elvis era seduto sul divano
e John Lennon e Paul McCartney lo fissavano e basta.
Non dissero una parola. Erano davvero agitati.
Ed Elvis disse: "Beh, se non volete parlare…"
E accese la TV.
Erano rimasti incantati da lui.
Ricordo che ci incontrammo e iniziammo a parlare. John disse:
"Non avevo il coraggio di dirlo a Elvis, ma potresti dirglielo tu?
Vedi queste basette?" E io: "Sì".
E lui: "Mi hanno quasi cacciato dal liceo perché volevo assomigliare a Elvis.
Oggi non saremmo qui se non fosse stato per lui".
Al tempo, erano i Beatles a scrivere le loro canzoni
e, prima di loro, di solito,
i compositori scrivevano le canzoni e i cantanti le cantavano.
Ciò che portò il tutto al livello successivo
fu che erano i Beatles a scriverle.
E quello fu ciò che diede a noi, i giovani del tempo, una voce.
Certo, i Beatles adoravano Elvis,
ma non ascoltavano i suoi nuovi dischi.
Era il ribelle originale.
Era il canale originale
per rendere il rock and roll popolare tra i giovani.
Era stato relegato a fare l'intrattenitore familiare.
Credo che questo lo ferisse molto.
Non ho mai scritto una canzone. Vorrei essere come alcuni miei rivali,
perché sono bravi cantautori. Ma io…
Ho voluto lasciare la scuola, capite?
Di colpo, vennero fuori dei gruppi rock
che parlavano di temi più profondi.
Parlavano della vita reale, e quello cambiò tutto.
C'era la tensione legata al razzismo,
ai problemi economici,
a ciò che stava accadendo in Vietnam.
È impossibile sopravvalutarne l'impatto sulla cultura americana.
Nonostante le smentite ufficiali,
c'è stata un'escalation nella guerra in Vietnam.
I jet americani hanno scaricato tonnellate di esplosivi
nella città di Haiphong.
Gli artisti rock and roll degli anni '50 non volevano usare temi seri.
La cosa importante era che la gente iniziò a cercare un significato nella musica.
Un significato vero, più profondo
delle canzoni di Chuck Berry
o Elvis.
Un proiettile da dietro un cespuglio
Ha tolto la vita a Medgar Evers
Un dito ha premuto il grilletto Contro il suo nome
Una maniglia nascosta nel buio
La mano ha acceso la scintilla
Due occhi hanno preso la mira
Dietro il cervello di un uomo
Ma non si può incolpare
È solo una pedina nel loro gioco
All'improvviso, viene fuori
la poesia.
C'è poesia nella musica. Nella musica folk e poi in quella rock.
L'idea di Bob Dylan che recitava poesie nelle sue canzoni
faceva pensare: "Come gli è venuto in mente di farlo?"
Chi scriveva canzoni non poteva evitare di essere un riflesso
di ciò che accadeva là fuori.
Elvis non si considerava una figura politica.
Quindi sarebbe stato strano, anche per il suo brand,
soprattutto perché recitava a Hollywood.
Avrebbe forse iniziato a fare canzoni di attualità?
Elvis rimase in disparte mentre il mondo attraversava una svolta
verso una chiara posizione politica.
Sig. Presley, a proposito del servizio militare,
cosa pensa dei manifestanti? Oggi si rifiuterebbe di arruolarsi?
Preferirei tenere per me quello che penso al riguardo.
Sono solo un artista e… preferirei non parlarne.
Anche gli altri artisti dovrebbero fare lo stesso?
No, non posso dire neanche quello.
Le uniche canzoni che poteva incidere
erano canzoni che gli altri artisti seri in America avevano messo da parte.
La più grande voce d'America cantava le peggiori canzoni d'America.
Non solo nessuno lo fermò,
ma nessuno dei suoi sembrava capire
che fosse un problema, a parte Elvis.
Elvis era un sacco di cose, ma non era un idiota.
Sapeva leggere bene i grafici.
Era in declino.
Forse pensava:
"Se questa è la fine, finirò come l'Elvis che voglio essere,
non quello che vogliono loro".
"How Great Thou Art" fu una pietra miliare nella sua carriera,
perché gli fece capire che poteva fare ciò che voleva fare.
E non doveva per forza essere
il più grande successo commerciale al mondo,
ma almeno poteva controllare il suo destino.
Era il primo passo per dire:
"Devo tornare a essere chi sono come persona e come artista".
Voleva tornare alle sue radici gospel e incidere quel disco,
ma ciò non era in linea con ciò che voleva il colonnello,
ossia la musica pop.
A quel punto della sua carriera,
se Elvis non avesse fatto musica gospel,
non so cosa avrebbe fatto.
Doveva farsi valere e dire:
"È questo che voglio fare".
Il tuo primo amore è la musica occidentale?
No.
Credo che il mio primo amore sia
la musica spirituale.
Conosco ogni testo religioso che sia mai stato scritto.
Quando scoprì che ero una cantante gospel e che avevo radici gospel,
iniziammo a gravitare l'uno verso l'altra, perché era così che voleva cantare.
Nasci con dei sentimenti dentro.
E li provi in posti diversi.
Quando visito una chiesa,
sento lo spirito di quella chiesa.
E anche Elvis voleva sentirlo.
Quando vidi Elvis
cantare "How Great Thou Art"…
era la mia prima volta in una sessione di registrazione.
Ero seduto proprio fuori dalla finestra di vetro.
Penso che si sentisse toccato da qualcosa di spirituale.
Come se l'anima avesse lasciato il corpo.
Alla fine di quella sessione,
cadde in ginocchio,
guardò in alto e fece un piccolo…
Sembrava un bambino, con un sorriso fiero sulle labbra.
Sapeva di aver fatto qualcosa di grande.
Vinse tre Grammy.
Tutti per la musica gospel. È chiaro dove fosse il suo cuore.
Se Elvis avesse potuto scegliere quali canzoni cantare,
avrebbe scelto quelle gospel,
ma non avrebbe fatto molti soldi e nessun cantante gospel è una superstar.
Così dovette prendere la strada che l'avrebbe reso molto famoso,
perché il colonnello non voleva più che cantasse.
Voleva che recitasse e basta.
Quell'album gospel era la dimostrazione
di ciò che stava accadendo nella sua vita interiore.
Non vorrei continuare allo stesso modo.
Non voglio restare a un punto morto, no?
Vorrei fare dei passi avanti.
Vorrei sposarmi e avere una famiglia.
È vero. È una cosa del tutto normale.
Chi vuole invecchiare da solo? Capite che intendo?
Ero nella mia stanza a Graceland.
Lui disse: "Cilla", e bussò alla porta.
Aveva qualcosa dietro la schiena.
E mi disse: "È il momento".
Poi tirò fuori una scatoletta, con dentro un anello.
Ero sotto shock.
È più importante circondarsi di persone
che possono renderti felice, perché si vive una volta sola.
Non ci sarà un bis.
Trovare la ragazza giusta non è una cosa che puoi fare di fretta.
Pensavo: "Mio padre non ci crederà".
Restai incinta la prima notte di nozze.
Ero nervosa e dicevo: "Oddio, non so se…
Sono pronta a essere una madre?" Avevo 21 anni.
Una notte, mi misi a piangere. Non l'ho mai detto a nessuno.
Lui mi disse: "Satnin, che hai?
Cosa c'è, tesoro?" E io…
"Ho paura.
Non so se sono pronta per un figlio." E lui: "Sarai una madre fantastica".
E io:
"Non potrò più fare niente con te".
"Invece sì."
"Non vorrai dei bambini intorno."
Da sposati, facevamo molte cose insieme, tra cui andare a Las Vegas.
Pensavo: "Finirà tutto".
Io e lui la pensavamo in due modi molto diversi.
Lui pensava al diventare padre.
Elvis non stava davvero nella pelle.
Certo, era un po' nervoso.
Non sapeva tenere in braccio un bambino, o almeno così pensava.
Invece andò alla grande.
Poi recitò in un ultimo film per la Paramount,
"3 'fusti', 2 'bambole' e… 1 'tesoro'". Fu un flop.
Il disco non entrò in classifica e vendette appena 30.000 copie.
Non penso che si rendesse conto
di quanto fossero gravi le cose finché una rivista del settore
non pubblicò un articolo dal titolo
"Non c'è più appetito per i film di Presley".
NIENTE CHANCE PER PRESLEY FLOP PER IL FILM
Nella mente del colonnello, per attirare l'interesse del pubblico…
Nel 1956, l'aveva mandato a una marea di programmi televisivi.
Quando tornò dall'esercito, lo mandò al Frank Sinatra Show.
Ora non aveva nulla.
Disse: "Devo tornare alle origini e riportarlo in TV".
Era tutto o niente.
Anno dopo anno, mi mancava il contatto col pubblico.
Ero davvero irritato.
Recitavo in molti film e non potevo fare ciò che volevo fare.
Volevo davvero tornare a com'era prima.
Pensò: "È ora di farlo tornare nei salotti della gente".
Divenne quello che conosciamo ora come il '68 Comeback Special
solo durante lo sviluppo.
Non voleva stare con la gente.
Voleva solo rilassarsi, andare in spiaggia e riflettere.
Tornò in forma.
Iniziò ad allenarsi.
Credo avesse perso undici chili.
Sembrava allenarsi per il campionato dei pesi massimi.
Non credo di averlo mai visto
così emozionato prima.
Ok, ci siamo.
La 512.
PROVE DEL SEGMENTO GOSPEL
Al tempo, non sapevamo se Elvis sarebbe venuto o no.
Spesso, durante le sessioni, fai le prove con la band e con i coristi,
per mostrare qualcosa ai produttori.
E poi, di colpo, Elvis era lì.
Ripresa 501.
Si sedette con noi e parlammo.
"Che bello. Come va?"
Voleva sapere chi eravamo,
cosa facevamo e quale musica ci piaceva.
Ci disse che era nervoso all'idea di farlo.
Il '68 Special.
Era nervoso. Non aveva mai fatto nulla di simile.
Merda.
La gente parla di quello speciale in base a ciò che ricorda,
ovvero il ritorno dell'Elvis del rock and roll puro.
Il colonnello fece di tutto per rovinarlo.
Lo speciale era pieno di scenette, tra combattimenti e spezzoni divertenti.
- Maledizione. - Ok.
Sì, c'è dell'ottima musica.
C'è anche un sacco
di merda del colonnello Tom Parker.
Ripresa 902.
Cinque-dieci.
Maledizione.
È molto nervoso quando canta
e lo infastidisce molto fare altro che non sia la musica.
Ripresa 120.
Il conflitto tra Elvis e il colonnello,
o il conflitto tra i due Elvis…
Scegliete voi come definirlo. Questo conflitto è chiaro
nel suo dolore quando sbagliava…
Devi entrare qui.
- L'ho mancata. - Continua.
…e il suo fastidio all'essere costretto a recitare in altre scenette umilianti.
Ripresa 502.
Il dietro le quinte è lì?
È qui, in basso.
Vedi questo segno blu?
Magari qualcosa qui.
Quattordici anni e non so ancora la differenza.
La premessa era uno stupido speciale del colonnello Parker.
I produttori si trovarono di fronte un prodotto alla colonnello Parker
che si incentrava sull'Elvis
che la gente aveva conosciuto in quei sette anni.
Tra un'azione e l'altra,
l'Elvis privato tornava a fare quello che faceva sempre,
cioè suonava con i suoi amici.
SESSIONE IMPROVVISATA IN CAMERINO
E, quando i produttori entrarono e lo videro,
capirono che l'idea del colonnello era pura spazzatura.
Ciò che faceva Elvis in privato era il vero tesoro.
Assomiglia a "Blue Moon of Kentucky", no?
Ogni giorno, dopo le prove, faceva una sessione acustica.
Con chiunque fosse lì.
Lasciamo stare la produzione e il concetto originale.
Era questo che il pubblico voleva e che non vedeva mai.
Ieri sera stavo pensando di…
incorporare questo segmento
insieme al resto, da qualche parte.
Stavo pensando la stessa cosa, Elvis.
Ma serve tutto il resto per poter fare questa cosa.
Ora ti stai rilassando e hai fatto la tua parte.
Ho detto al colonnello: "Porto le telecamere qui",
e lui: "Non esiste".
Dopo giorni e giorni, si rivolse a me frustrato
e disse: "Facciamo un accordo. Potrai ricrearlo sul palco,
ma non posso garantirti che finirà nel programma della NBC".
Quando lo vedete suonare le sue vecchie canzoni,
le canzoni blues e gospel e quelle che Elvis amava ascoltare,
quando le suonava sul palco,
stavano solo ricreando
quello che succedeva in camerino quando le telecamere erano spente.
E ci ricordiamo solo
l'andatura decisa e sicura di Elvis che torna sul palco per dire:
"Ok, Keith Richards e Mick Jagger,
ma io sono il fottuto Elvis Presley".
Questo programma a colori è presentato dalla NBC.
Singer presenta Elvis, con Elvis Presley, nel suo primo speciale televisivo.
La sua prima esibizione in TV dopo quasi dieci anni.
Ci disse che era molto nervoso.
Non sapeva se sarebbe piaciuto.
Non sapevamo neanche se sarebbe uscito dal camerino.
Benvenuti alla NBC…
Ovviamente, io lavoro in questo mondo del tutto diverso.
Ma vi dirò una cosa.
Chi non ha paura è nei guai.
Se vuoi che vada bene,
sei terrorizzato.
È una sensazione di solitudine.
La paura
del fallimento
è un grande stimolo.
La paura dell'imbarazzo.
Sappiamo tutti cosa si prova quando qualcosa va storto.
Ed è terribile.
"Ci sono molti giovani.
27 GIUGNO 1968
Non so se a loro piace la mia musica. Forse amano i Beatles.
O magari Janis Joplin o Jimi Hendrix.
A nessuno importerà di me."
Ma questa idea del fallimento è ciò che ti permette di farcela.
Io la chiamo "ansia anticipatoria".
Ricordo l'inizio del mio tour Born in the U.S.A., a Saint Paul.
Ero dietro le quinte e, dieci minuti prima dell'inizio,
sentii la folla ruggire.
Un suono pazzesco.
Pensai:
"Oh, cavolo. In che guai mi sono cacciato?"
Stai salendo su un palco che non ti è familiare.
I produttori e i registi sono persone che non conosci.
Pensi: "Al diavolo.
Devo andare là fuori,
qualsiasi cosa accada".
Lui pensò la stessa cosa.
Era quello che pensò, in quel momento.
Era arrivato a quel punto.
Era arrivato e lui doveva andare.
Doveva andare dove lo portava il suo destino.
Vivevo a Woodstock, a New York.
Noi di The Band eravamo tutti lì, e anche Bob Dylan.
Quando sentimmo parlare di questo speciale televisivo di Elvis,
io e Bob dicemmo: "Guardiamolo.
Vediamo se ha ancora la stoffa".
TRASMISSIONE ORIGINALE - INIZIO
Avevo una piccola sala da pranzo con una grande TV.
Mio padre era in cucina, ma vedeva la TV da…
Da dove era seduto al tavolo.
E io ero davanti alla TV.
Quella fu la rinascita di Elvis Presley.
Ero seduta sopra. Volevo vedere tutto.
Salì sul palco ed era fenomenale.
Non lo vedevo mai esibirsi.
Era la prima volta, e rimasi senza parole.
"Si tratta di questo?"
Vederlo un paio di volte non mi bastò per capire quant'era bravo.
Era una reintroduzione non solo di chi era stato, ma di chi poteva essere.
Dava a Elvis una marcia in più.
Aveva ancora la stoffa.
Era più forte e più sviluppato.
Elvis portò Elvis al livello successivo.
Una delle cose che mi colpì subito
è che era da tempo che non stava così bene.
Salì sul palco
e sembrava l'uomo più bello sulla faccia della Terra.
Sale sul palco con un completo in pelle,
con zigomi degni di una statua greca.
Buonanotte.
- È stato uno show lungo. - Molto lungo.
Erano anni che non si esibiva davanti a un pubblico vero.
C'erano vari livelli di separazione.
Ora cosa faccio, gente?
Con tutte le sue insicurezze,
sta rischiando di esporsi al ridicolo.
Dovrebbe essere una sezione informale del programma, in cui sveniamo
o facciamo altro. Soprattutto io.
Sì, l'uomo dagli outfit assurdi, il bacino che si muove
e l'acconciatura ingombrante è una persona timida e sensibile.
Stasera non c'è tutta la band, ma vorremmo…
Vorremmo darvi un'idea di come ho iniziato 14 anni fa.
E com'era la musica di allora.
Questo tizio alla mia sinistra era il mio chitarrista
quando iniziai, nel 1912. Cioè…
Non era solo il ritorno di Elvis.
Si trattava di Elvis che riuniva la sua band.
Lui è Scotty Moore, il mio chitarrista.
È la sua band di quando era un cantante country,
di quando era a Louisiana Hayride,
di quando suonava all'Opry.
Ecco il mio batterista. È di Shreveport, Louisiana.
L'ho conosciuto dieci anni fa, DJ Fontana.
Erano musicisti che si volevano bene,
che si erano allontanati e si erano ritrovati
per catturare di nuovo quella magia.
Nella prima canzone che incidemmo avevamo una chitarra, un basso
e un'altra chitarra.
E faceva così.
Quando è seduto su quelle sedie
con i suoi musicisti, con un pubblico che lo circonda,
in questo ambiente intimo, si capisce come riesca a legare con la gente.
Era incredibile.
La musica era incredibile.
Era come pensare: "La mia squadra è tornata e sono…
Stanno vincendo di nuovo". Capite?
Ci siamo.
È una rivelazione.
È una vera rivelazione musicale.
Dimostrava l'incredibile livello artistico della sua musica.
Il modo in cui cantava era incredibile
e potevi vederlo suonare la chitarra per la prima volta.
Era un ottimo chitarrista.
Siamo in televisione?
- Siamo in televisione? - No, siamo su un treno per Tulsa.
Il momento che mi è rimasto impresso dello speciale
è Elvis che canta "Baby What Do You Want Me To Do".
È una canzone blues di riscaldamento.
Ha quella chitarra fantastica
ed è chiaro che era nato per fare quello.
Sì, tesoro!
Sì!
Ciò che l'aveva portato lì stava tornando alla mente
e ciò che interferiva con quello stava svanendo.
Tutto quanto.
Sì!
Doveva essere stato un momento molto forte per lui.
Stava tornando alla vita.
E si stava rendendo conto che era il fottuto Elvis Presley.
Ho qualcosa di strano al labbro.
No, aspettate un attimo. Qualcosa non va.
- Beh… - Ve lo ricordate, vero?
Ho delle notizie per voi. Ho fatto 29 foto così.
Ehi, Elvis. Il dito.
- In Florida non potevo muovere altro. - Già.
Una volta, la polizia venne a filmare un concerto in Florida
perché l'associazione genitori o la Chiesa pensavano…
che fossi qualcosa e…
Dissero: "Dev'essere pazzo".
Così, loro…
La polizia filmò lo spettacolo.
Dovetti restare immobile.
Potevo muovere solo il mignolo.
Per tutto il concerto.
È la cosa più reale che abbiamo mai visto Elvis Presley fare.
Forse era la prima volta
che qualcuno aveva davvero visto
il vero essere umano Elvis Aaron Presley,
figlio di Tupelo e Memphis.
Così gli dissi: "Puoi fare tutto ciò che vuoi fare.
Puoi fare quello che vuoi".
Dissi…
Beh, uno è per i soldi Due è per lo spettacolo
Tre, stai pronto, ragazzo, vai
Ma non pestarmi le scarpe di camoscio blu…
Forza!
Oddio.
Era… Sembrava una tigre.
Si stava mettendo in mostra e si muoveva in quel modo sexy.
Era quasi una reincarnazione.
"Sono sposata con lui?
Wow! Dove sono stata finora?"
Oddio. Era stupendo.
I capelli gli brillavano sotto i riflettori.
MEMBRO DEL PUBBLICO
Brillava come…
Non so che aspetto abbia Dio, ma lui sembrava una divinità.
Forza, continuate.
L'aria era elettrica.
Era mozzafiato.
Ricordo un paio di ragazze che stavano perdendo la testa.
Dicevano: "Oddio, non lo sapevo.
Non sapevo che fosse così carismatico.
Non sapevo che fosse così sexy".
Vi sta piacendo?
Sentivo quei commenti e pensavo: "Wow!
Lo stanno scoprendo solo ora".
Era quello che vivemmo noi quando lo vedemmo agli inizi.
Continuava a cantare dicendo: "Ecco un mio successo.
Ecco un altro dei miei successi". E va bene,
ma, a un certo punto dello speciale, cantò "Trying to Get to You".
Era il lato B di un suo disco di qualche anno prima.
E cantò a squarciagola.
Fu magnifico.
Era fenomenale. Perché sembrava libero.
Dopo tutti quegli anni a girare film, nascosto dal colonnello.
Quando lo lasciarono libero sul palco, si capiva chi era.
Pensai: "Cavolo, stai proprio bene col completo di pelle nera.
Vai così, fratello".
E il pubblico lo adorò. Stava ottenendo il risultato
che voleva, il motivo di tutto.
Non erano i soldi. I soldi piacciono, ok.
Era il canto, che lo aveva illuminato fin da quando era bambino.
Lì era il vecchio Elvis, che viveva un momento nostalgico.
È contemporaneamente il vecchio Elvis e il nuovo Elvis.
Vedevi il vecchio Elvis, l'Elvis del '68 e l'Elvis futuro.
Cercava un modo di vivere per sentirsi bene.
Il '68 Special, secondo me, servì a fargli trovare quel posto.
Quando si parla di Elvis e della delusione riguardo la sua carriera,
si dice: "Non è andato dove lo stava portando il suo destino".
Quella notte, invece, andò dove lo guidava il suo destino.
E lo realizzò.
Il '68 Special è un maestro all'opera.
Ma quello è Elvis ogni giorno.
Nessuno ebbe la lungimiranza di avere più Elvis ogni giorno.
Se ci avessero pensato o l'avessero predetto,
ne avrebbero fatti altri 50 e ora ne staremmo parlando.
Quello era Elvis ogni fottuto giorno.
Non è solo che si stava divertendo.
Quel bastardo era così ogni dannatissimo giorno.
Noi ce ne stiamo qui seduti e giudichiamo la sua vita.
Le pressioni del matrimonio, l'essere padre e celebrità,
le stronzate del colonnello Tom Parker…
Ma, tra tutto quello, ci sono i fulmini.
E a noi tocca smistare i pezzi e dire:
"Dio, vorrei che ce ne fossero di più. Perché non è così?"
Tutte le grandi storie imprenditoriali devono avere
più di un solo atto.
Le più grandi ne hanno tre.
Questo speciale è il suo terzo atto.
E sappiamo tutti come va a finire,
ma, all'inizio, era davvero fantastico.
La cosa che desidero per Elvis Presley, e forse vi parrà strano,
è che la gente provi un po' di empatia.
Trasformiamo le celebrità in oggetti.
Lui era una persona.
Una persona terrorizzata,
ma che si mostrava vulnerabile.
Sono felice quando vedo quello speciale, perché si stava facendo valere.
TRASMISSIONE ORIGINALE - FINE
Devono esserci luci Che brillano più luminose
Da qualche parte
Elvis esiste per la maggior parte di noi come una figura tragica.
Sappiamo come va a finire.
Se posso sognare un mondo migliore
Dove i miei fratelli Camminano mano nella mano
Dimmi perché…
Guardando il '68 Special, mi piace immaginare che…
Che fosse quello.
Che scese dal palco e visse felice.
Devono esserci pace e comprensione
Qualche volta
Perché quella che vedete lì è l'unica volta
in cui Elvis Presley ha deciso di essere chi voleva essere.
Se posso sognare un sole più caldo
Che irradi speranza su ognuno di noi
Dimmi perché
Perché quel sole non appare?
Non è mai andato così vicino a realizzare i sogni
che lo avevano portato davanti al microfono.
Siamo persi in una nuvola
Con troppa pioggia
Siamo intrappolati in un mondo
Tormentato dal dolore
Ma finché un uomo
Ha la forza di sognare
Può redimere la sua anima
E volare
Oggi Elvis è ricordato come una delle eccellenze del talento americano.
Nel profondo del mio cuore trema…
Ed è perché c'erano dei momenti
in cui la gente lo vedeva.
E il più grande di quei momenti
fu quella sera su quel palco di Los Angeles.
Là fuori, al buio
Una candela mi invita
Oh, sì
Se posso pensare, se posso camminare
Se posso stare in piedi, se posso parlare
Se posso sognare
Lascia che il mio sogno
Si avveri
Adesso
Oh, lascia che si avveri adesso
Oh, sì
Grazie. Buonanotte.
IL '68 COMEBACK SPECIAL, ANDATO IN ONDA IL 3 DICEMBRE 1968,
FU LO SPETTACOLO DELLA NBC PIÙ APPREZZATO DELL'ANNO.
FU GUARDATO DAL 42% DEL PUBBLICO AMERICANO.
DOPO IL 1968, ELVIS SI DEDICÒ ALLE PERFORMANCE DAL VIVO.
FECE ALTRI 361 CONCERTI PRIMA DI MORIRE, NEL 1977.
AVEVA 42 ANNI.
Sottotitoli: Fabrizia Caravelli