Downloaded from YTS.MX
VÀO THÁNG SÁU NĂM 1968, ELVIS PRESLEY BẮT ĐẦU TẬP DƯỢT
Official YIFY movies site: YTS.MX
CHO BUỔI DIỄN TRỰC TIẾP ĐẦU TIÊN SAU HƠN BẢY NĂM.
TRONG NĂM NĂM, ANH CHƯA CÓ MỘT BÀI HÁT NÀO LỌT VÀO TỐP 10.
SỰ NGHIỆP TRONG NGÀNH GIẢI TRÍ CỦA ANH
ĐANG BỊ ĐE DỌA.
Cả tương lai của anh ấy phụ thuộc vào chương trình đặc biệt này.
VỚI ELVIS PRESLEY
Khi đó Elvis đang ở đáy của sự nghiệp,
đóng những bộ phim mà anh không muốn đóng.
Đã bảy năm, anh chưa lên sân khấu.
Ai cũng biết ta ở đây để làm gì, phải chứ? Elvis Presley Special.
Chương trình '68 Comeback Special sẽ cho biết
một nghệ sĩ biểu diễn như anh ấy có còn được đón nhận không.
BẠN CỦA ELVIS
Nếu Elvis không tạo ra màn trình diễn tuyệt vời nhất sự nghiệp,
đó sẽ là dấu chấm hết.
Khi Elvis lần đầu xuất hiện,
đó là một sự khai sáng.
Ngoại hình của anh ấy vào những ngày đầu khó mà có thể "chất" hơn.
Nhưng nó trở thành hiện tượng vào thập kỷ 1960.
Lúc này, âm nhạc của anh ấy không còn hay như thời đầu.
Anh đóng những bộ phim mà không ai tin là thành công.
Anh sẽ mua cho em miếng bít tết lớn nhất!
Anh ấy bắt buộc phải chọn
giữa một bên là sự nguyên bản,
và một bên là sự "mất chất".
Ta sẽ được thấy liệu Elvis có thực sự trở lại được hay không.
Ta sẽ được thấy khả năng thực sự của anh ấy.
Ngay trước khi họ lên sân khấu,
Elvis gọi đạo diễn vào phòng thay đồ
và nói: "Tôi không thể lên sân khấu. Tôi không thể".
ĐẠO DIỄN
Khi đó khán giả đang đi vào.
Glenn?
Bắt đầu nhé?
Rồi. Ta đều biết ta đến đây để làm gì, phải không?
Và đạo diễn nói: "Nghe này, Elvis,
anh phải ra ngoài đó". Elvis đang mặc áo khoác da.
Và đạo diễn nói: "Nghe này.
Hãy cứ ra ngoài đó, và nếu anh không thích, tôi sẽ vờ như băng bị hỏng".
Ông ấy hứa hẹn những thứ điên rồ.
Và thế là Elvis bước ra.
Có, anh ấy hiểu rõ mức độ rủi ro.
Anh ấy biết đây có thể là một thất bại, một dấu chấm hết.
Nó có thể hủy hoại sự nghiệp của anh ấy. Và anh ấy biết điều đó.
Chào mừng đến với đài NBC và chương trình Elvis Presley Special.
CHƯƠNG TRÌNH - CẢNH SÂN VẬN ĐỘNG #2 BĂNG NGÀY 29/6/1968
Các bạn có thể làm tốt hơn thế. Tôi sẽ nói lại. Tôi muốn sôi động hơn.
Chào mừng đến với đài NBC và chương trình Elvis Presley Special!
Và đây là Elvis Presley.
Sớm muộn gì cũng phải làm thôi,
nên làm luôn cho "nóng" nào cưng. Lên nào.
Làm lại đi. Tôi bị lỡ mất đoạn đó.
Elvis bị lúng túng ở lần đầu xuất hiện. Họ phải bắt đầu lại.
Và anh ấy rất lo lắng. Đến nỗi toát mồ hôi.
- Rồi, đã sẵn sàng. - Anh bạn.
Họ sẽ bắt giam tôi mất.
Khi thấy anh ấy, thật khó để nhớ lại rằng
anh ấy đã từng là Ông hoàng.
TÁC GIẢ
Tôi phải đứng đây bao lâu? Sẵn sàng chưa?
Đứng lâu ở đây xấu hổ quá, Steve. Tôi phải làm gì đó chứ.
Thật bất ngờ là anh ấy quá lo lắng.
Anh ấy tỏ ra bất an ra mặt.
Bị choáng ngợp trước sự hoành tráng khi đó.
Rồi, sẵn sàng chưa?
Chưa, mà cứ cố thôi.
Con người đứng trên sân khấu này
chỉ còn là cái vỏ của ngôi sao nhạc rock từng làm đại chúng Mỹ khiếp sợ
trước đó một thập kỷ.
Tôi có hợp đồng bảy năm với Paramount Pictures.
Sau một đêm, tất cả biến mất. Như một giấc mơ.
PRESLEY KHÁM NGHĨA VỤ
Nói với người hâm mộ đi.
Anh có thông điệp nào muốn gửi đến họ không?
Và vì thế, tôi trở nên
rất nản lòng.
Và đây là Elvis Presley!
ÔNG HOÀNG ROCK 'N' ROLL: SỰ XUỐNG DỐC VÀ TRỖI DẬY CỦA ELVIS PRESLEY
Chỉ vài tuần trước, một chàng trai từ Memphis, Tennessee
đã thu âm một bài hát cho hãng Sun.
Cậu ấy mới 19 tuổi. Elvis Presley, chào mừng cậu ấy nào.
Tôi đã luôn thích âm nhạc. Bố mẹ tôi đều thích hát.
Họ kể, hồi tôi ba hay bốn tuổi,
tôi đã trốn khỏi họ ở nhà thờ, đi đến dàn hợp xướng và bắt đầu nhún nhảy.
Bạn phải nhớ rằng, hồi đó, âm nhạc rất bị chia rẽ.
Hầu hết nhạc chúng tôi nghe là nhạc da đen.
Và còn có R&B,
B.B. King, Little Richard.
Người da trắng nghe nhạc Pat Boone, The McGuire Sisters,
và chúng tôi không thích thứ âm nhạc đó lắm.
Nước Mỹ
rất sợ việc văn hóa da đen tiêm nhiễm
vào trẻ em da trắng.
Và Elvis xuất hiện với âm nhạc và những động tác
mà anh đã thấy ở các tụ điểm ở Mississippi và Memphis thời trẻ,
thứ âm nhạc anh yêu từ nhỏ, và mang nó lên sân khấu.
Vì thế, chúng ta có thứ âm nhạc không giống với thứ bố mẹ ta đã nghe.
Đó là thứ âm nhạc nguy hiểm, vì nó không phải âm nhạc của xã hội chúng tôi,
nhất là ở miền Nam.
Đó là một điều cấm kỵ.
Hồi đó, Elvis chủ yếu hát lại các bài của nghệ sĩ da đen.
Elvis đến từ vùng Deep South,
nên anh ấy muốn gần gũi với người da đen.
Tôi hỏi anh ấy: "Sao anh yêu âm nhạc da đen đến thế?
Anh ấy trả lời mình thường đến các nhà thờ da đen
và đứng gần cửa sổ chỉ để nghe nhạc của họ.
Anh ấy là một ví dụ điển hình
cho thấy kết quả của việc
kết hợp âm nhạc từ trên núi cao
và âm nhạc từ sông Mississippi, và điểm giao thoa của chúng.
Và chúng nổ tung, trở thành nhạc rock and roll.
Không người da trắng nào hát hay diễn như thế trên sân khấu.
Chúng tôi thấy buồn cười vì vẫn hay nói rằng:
"Anh ấy chỉ cố giống dân da đen".
Mà không hề, đó chỉ là phong cách của anh ấy.
Đó là điều mà mọi người tranh cãi lúc đó.
Vì người hâm mộ không muốn anh ấy có chất của người da đen,
và tôi không nghĩ họ nhận ra anh ấy đã hát theo kiểu đó.
Nhưng chúng tôi, các nghệ sĩ và ca sĩ da đen,
có thể nhận ra sự khác biệt giữa Elvis
và các ca sĩ da trắng khác cùng thời.
Thế giới cố ngăn chúng ta làm điều đó, cố chia rẽ chúng ta.
Nhưng âm nhạc không có sự phân biệt, nó mang mọi người đến gần nhau.
Elvis là một nghệ sĩ đầy tham vọng.
Anh cũng là một đứa trẻ lớn lên trong nghèo khó,
với nỗi sợ lớn nhất là nghèo túng trở lại.
Hai khao khát lớn nhất của anh ấy là tận dụng tối đa tài năng của mình
và không bao giờ nghèo nữa.
Và suốt cuộc đời anh, hai khao khát đó luôn mâu thuẫn.
CHƯƠNG TRÌNH CỦA ĐẠI TÁ TOM CỔNG CHÍNH
Hầu hết các nghệ sĩ ra mắt cùng thời với Elvis Presley
giờ chỉ là hạt cát trong lịch sử nhạc rock and roll.
Đó là vì họ không có thứ mà Elvis Presley sở hữu.
Đại tá Tom Parker, người quản lý khôn ngoan nhất trong ngành.
Khi Đại tá nhìn Elvis,
ông ta thấy một thần tượng lớn và long lanh mà nước Mỹ sẽ tôn thờ.
Khi Elvis nhìn vào gương, anh ấy nhìn thấy B.B. King.
Hai phiên bản đó không thể cùng tồn tại trong một con người,
và Elvis của Đại tá
đã giết chết Elvis kia.
Elvis và Đại tá bắt đầu hợp tác từ năm 1955…
NHÀ SỬ HỌC
…khi Elvis đi lưu diễn để quảng bá cho các đĩa đơn với hãng Sun,
và khi đó Đại tá quản lý Hank Snow.
Họ đã cùng lưu diễn trong một chuyến lưu diễn tập thể,
và Đại tá đã nhìn ra bản chất của Elvis và phản ứng của khán giả,
và biết Elvis tài năng đến thế nào.
Gần như ngay lập tức, ông ta bắt đầu
thao túng để chiếm quyền quản lý Elvis.
Ban đầu, Đại tá Parker làm ở gánh xiếc. Ông ta nghĩ Elvis là hàng hóa.
Ông ta nghĩ Elvis là một phụ tùng để bán cho nước Mỹ.
Trong tâm trí của Elvis, Đại tá là một thiên tài.
Ông ta là một thiên tài kinh doanh.
Ông ta là một ông bầu và một kẻ tổ chức lễ hội thiên tài.
Và ông ta có những ý tưởng giải trí cực kỳ tuyệt vời.
Khi Đại tá gặp Elvis và nói với Elvis về
việc xuất hiện trên truyền hình, về phim ảnh,
ông ta đã kiểm soát theo cách đó. Elvis còn chưa tròn 21 tuổi.
Tôi không có tiếng tăm gì cho đến khi Đại tá Parker quản lý tôi.
Rồi tôi được lên tivi và bắt đầu được biết đến.
Elvis Presley, và anh ấy đây.
LẦN ĐẦU LÊN TRUYỀN HÌNH CỦA ELVIS NGÀY 28 THÁNG 1 NĂM 1956
Chà, hãy ra khỏi căn bếp Và lắc đống xoong chảo
Hãy ra khỏi căn bếp Và lắc đống xoong chảo
Hãy làm bữa sáng cho anh…
Đại tá có thể được gói gọn trong một câu.
"Năm ngoái, tài năng của cậu ấy đáng giá một triệu đô la.
Năm nay, cậu ấy có trong tay một triệu đô la".
Đại tá Tom Parker về cơ bản là như thế.
Ông ta phát minh ra thứ ngày nay ta gọi là các vật phẩm.
Ý tưởng đưa mặt Elvis lên mọi thứ là của Đại tá.
Vật phẩm duy nhất tồn tại vào thời đó là của Mickey Mouse.
Ông ta đã nâng tầm nó lên.
Không ai có thể phủ nhận, dù họ có thích người nghệ sĩ này hay không,
anh ấy có năng lượng và tài năng vô biên.
Bằng cách này hay cách khác, cái tên Elvis Presley đã xuất hiện khắp nơi.
Vào đêm mà Elvis xuất hiện ở The Ed Sullivan Show,
tôi biết tôi đã nhìn ra được
thứ mà có lẽ trước đó tôi chưa từng thấy,
một kiểu con người mới. Một chàng trai của thế kỷ 20.
Khi đó tôi còn nhỏ, và rất phấn khích với thứ âm nhạc đó.
Chuẩn bị sẵn sàng nào, đi thôi
Có một người con gái mà tôi yêu
Tôi đã sẵn sàng
Sẵn sàng, tôi đã sẵn sàng
Sẵn sàng Tôi đã sẵn sàng để chơi rock and roll
Nó làm tôi ấn tượng sâu sắc ngay cả khi còn bé,
vẻ ngoài gợi cảm công khai của anh ấy,
cách anh ấy chải tóc hay trang điểm…
Anh ấy đã trang điểm vào năm 1956.
Sẵn sàng để chơi rock and roll
Lũ trai đầu húi cua Và các búp bê Dungaree
Đang đến phòng tập để nhảy nhót
Cả phòng tập nhảy nhót Lũ trai hóa hoang dại
Âm nhạc đã đưa tôi đi Tôi thích phong cách điên rồ đó
Điều đầu tiên tôi làm sau khi xem Elvis diễn
là bắt mẹ tôi đưa tôi đến tiệm âm nhạc của Mike Diehl.
Tôi đã thuê một cây đàn và mang nó về
để hít hà, chạm vào, cảm nhận nó và đánh lung tung. Tôi không biết chơi.
Có cả một bầu trời những thứ mà bạn không hề biết
và anh ấy đã mở cánh cửa đến đó và cho phép bạn
được là chính con người mình.
Bạn không cần tuân theo luật lệ.
Bạn có thể phá luật.
Rock and roll
Tôi đã hỏi mẹ:
"Mẹ nhớ hồi Elvis Presley xuất hiện chứ?"
Bà đến từ một gia đình Công giáo Ireland ngoan đạo.
Bà nói: "Mẹ nghĩ nó thật tởm lợm".
Tôi rất thất vọng và nói: "Mẹ, đó là Elvis đấy".
"Chà, mẹ không thích".
Cách di chuyển chân của anh ấy không phải
là giả vờ. Đó không phải điệu nhảy mà anh ấy nghĩ ra.
Anh ấy không dừng được.
Sẽ chơi rock and roll Đến khi đêm tàn
Sẵn sàng, tôi đã sẵn sàng
Sẵn sàng Tôi đã sẵn sàng để chơi rock and roll
Tuyệt.
Thứ đầu tiên họ muốn biết là lý do tôi không thể đứng im khi hát.
Tôi nhìn khán giả và nghe họ.
Và tôi biết ta đều giải phóng thứ gì đó khỏi trí óc.
Không ai biết đó là gì.
Quan trọng là có thể xả nó ra và không ai bị thương.
Khi Elvis lên The Ed Sullivan Show vào tháng Chín năm 1956,
anh ấy đã được lên sóng truyền hình quốc gia mười lần và…
Phải đến chương trình Milton Berle, tranh cãi mới nổ ra.
Tôi phản đối nhạc rock and roll là vì biết nó tác động đến các bạn ra sao.
Và tôi biết cảm giác xấu xa mà bạn cảm thấy khi hát thứ âm nhạc đó.
ELVIS (XƯƠNG CHẬU) TRÊN ED SULLIVAN SHOW
Tôi ghét bị gọi là "Elvis Xương Chậu",
nhưng người lớn mà nói "Elvis Xương Chậu" thì thật là trẻ con.
Mà nếu họ muốn gọi tôi như thế thì tôi cũng bó tay,
nên tôi phải chấp nhận thôi.
Lý do chính cho mọi chỉ trích về Elvis Presley
là anh ấy đã trở thành biểu tượng tình dục với thiếu nữ.
Họ hâm mộ anh ấy cuồng nhiệt.
Sự tự tin, thứ châm ngòi cho sức hấp dẫn về tình dục của anh ấy,
là điều khiến nước Mỹ sợ hãi.
Anh không phải bạn của tôi
Anh chẳng là gì, ngoài một con chó săn
Suốt ngày kêu than
Một bí mật về sự nổi tiếng của Presley với thiếu niên
là rất ít bậc cha mẹ biết anh ấy là ai.
Nên nếu họ thôi chỉ trích giọng hát của anh ấy, tôi đoán
sự nổi tiếng Elvis Presley sẽ sụp đổ
nhanh như khi nó bắt đầu.
Elvis là
một người rất độc đáo vì
anh ấy không phải là người mà bạn chỉ cần nghe nhạc là đã hiểu được toàn cảnh.
Bạn phải thấy anh ấy.
Elvis Presley! Cậu bé của tôi thế nào? Tôi yêu cậu ấy.
Tuyệt. Nổi nhạc lên.
Nếu bạn muốn nổi tiếng, Hollywood là điểm đến tối thượng.
Điều đó đúng với Frank Sinatra, Bing Cosby và Dean Martin.
Nên cũng tự nhiên thôi khi họ đặt câu hỏi rằng
cái gì… khi nào thì chuyện đó xảy ra?
Không phải nó có xảy ra không, mà là khi nào.
- Đừng bám tay tôi nữa, ông Fields. - Sao cậu thân thiện với cô ấy thế?
Chúng tôi gặp nhau ở Paris năm ngoái, nhờ Vua Pháp giới thiệu.
Nếu em đang tìm rắc rối
Em đã đến đúng nơi rồi
Elvis bị ám ảnh với việc diễn xuất nghiêm túc.
Anh ấy thần tượng James Dean,
và thực sự muốn được giống Dean và Brando
và trên thực tế, ban đầu, James Dean mới là người được mời đóng King Creole.
Vì thế anh ấy nhảy vào ngay.
Bố anh là một gã miền núi mắt xanh
Theo tôi, xem Elvis diễn thật thú vị.
Anh ấy có nhiều đất diễn trong phim.
'VUA CREOLE' LÀ VAI TUYỆT NHẤT CỦA PRESLEY
Tôi đến Hollywood và đóng bốn phim.
Mọi thứ đang xảy ra trong một thời gian rất ngắn.
Và rồi,
khi mọi thứ đang tốt đẹp, tôi bị gọi nhập ngũ.
Sau một đêm, tất cả biến mất. Như một giấc mơ.
Bùm.
Tôi xin trang trọng thề…
NGÀY 24 THÁNG 3 NĂM 1958
…đức tin và lòng trung thành
với Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.
Với Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.
Chúc mừng, các cậu đã vào quân ngũ. Các cậu là binh nhì.
Sự nghiệp nở rộ của ông hoàng rock and roll
đã bị gián đoạn một thời gian
khi Elvis Presley bắt đầu nghĩa vụ quân sự ở Fort Chaffee, Arkansas.
Chú Sam không thiên vị một ai, và kiểu tóc mai nổi tiếng,
vốn là thương hiệu của anh ấy đã được hy sinh vì kiểu tóc chung trong quân đội.
Elvis Presley, binh nhì Elvis Presley của quân đội Hoa Kỳ,
sẽ lên đường đến Đức vào hôm nay.
Anh ấy đang ở đỉnh cao sự nghiệp.
Điều cuối cùng anh ấy muốn là vào quân ngũ.
Thật đáng buồn.
Tôi vẫn nhớ hình ảnh Elvis bước lên tàu
với một chiếc túi trống trên lưng
và chào tạm biệt tất cả người hâm mộ khi chuẩn bị đi Đức.
Tuy không có chiến tranh,
nhưng khi bạn nghĩ về nước Đức thời 1950, nó giống như đi đến
nơi tồi tệ nhất.
Đây là câu chuyện về vai trò của Quân đội Hoa Kỳ.
Nhiệm vụ của họ? Chặn đứng làn sóng cộng sản ở Đức và châu Âu tự do.
Được đến Đức thực sự là một đặc ân.
Đó là điều tôi đã mong muốn từ lâu.
Tôi chỉ tiếc là…
Tôi không thể làm
các chương trình và nhiều thứ khác khi ở đây, nhưng tôi sẽ chờ đến khi
được ra quân.
Tôi rất muốn quay lại và thường xuyên lưu diễn ở châu Âu.
Cảm ơn nhiều, anh Presley.
- Mong anh có thời gian vui vẻ ở Đức. - Cảm ơn nhiều.
Arrivederci. Không, đó là tiếng Ý.
Tôi gặp Elvis ở Đức.
Bố tôi chiến đấu trong không quân và ông đã đóng quân ở đó.
Có một nơi tên là Eagles Club,
và chiều hôm đó, tôi đang ngồi ở Eagles Club.
Có một máy hát tự động. Hồi đó, chúng tôi dùng đĩa nhạc.
Tôi đang viết thư cho bạn, nói rằng tôi ghét ở đó ra sao,
và tôi nhớ họ rất nhiều.
Rồi một anh chàng đến chỗ tôi, tự giới thiệu và nói:
"Em viết thư cho bạn à?" Tôi nói: "Vâng, bọn em đến đây từ ba tuần trước".
Anh ấy nói: "Em thích Elvis chứ?"
Tôi đáp: "Có, ai mà không thích Elvis?" Anh ấy nói: "Em muốn gặp Elvis chứ?"
Khi về, tôi kể với bố: "Bố, nay con gặp một gã ở Eagles Club,
và anh ta hỏi con có muốn gặp Elvis không".
Chà, chuyện đó chẳng có kết cục tốt đẹp, vì bố và mẹ tôi không hâm mộ anh ấy lắm.
Và tôi nghĩ cơ hội đó chỉ đến một lần.
Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ được mời quay lại.
Chúng tôi đến đó vào cuối tuần, thứ Bảy.
Trên cây piano có một ly rượu,
và khi hát, anh ấy đu đưa hệt như Jerry Lee Lewis.
Tôi nhìn và nghĩ: "Chúa ơi,
nó sẽ bắn tung tóe, nó sẽ rơi mất". Và khi nó bắt đầu rơi,
anh ấy nhặt nó lên và nhìn tất cả như vừa diễn trò.
Anh ấy không thích ở trong quân đội, nó rất xa lạ với anh ấy.
Anh ấy chỉ có một mình, khi trước đó thường có nhiều người vây quanh.
Anh ấy có nhiều người ở bên cạnh từ trước khi vào quân ngũ.
Nên đó là lần đầu tiên anh ấy ở một mình.
Tôi thấy có vẻ như anh ấy cần một người để nói chuyện,
và Elvis thực sự đã cùng tôi dốc bầu tâm sự. Khi đó anh ấy vừa mất mẹ.
Tôi không chỉ mất mẹ, đó còn là một người bạn, một người đồng hành,
một người để tâm sự. Bất cứ khi nào tôi gọi bà dậy,
nếu tôi lo lắng về điều gì đó,
bà sẽ dậy và cố giúp tôi.
Mối quan hệ của Elvis và bà Gladys đã rất thân thiết ngay từ đầu.
Họ sống ở một khu vực vô cùng nghèo tại Tupelo.
Bà luôn cố cải thiện cuộc sống của họ.
Và cùng lúc đó,
ông Vernon đã bị bắt giam vì làm giả một tấm séc.
Nên trong phần lớn thời thơ ấu,
Elvis chỉ có mẹ bên cạnh, và bà Gladys đã rất chăm chỉ
để anh có ăn, có mặc và được đi học.
Bà là phao cứu sinh của anh ấy trước áp lực,
căng thẳng, mọi thứ xảy ra trong sự nghiệp.
MẸ ELVIS PRESLEY ĐỔ BỆNH
Tôi cảm thông và thấy buồn cho anh ấy.
Tôi hiểu việc mất đi người mẹ mà mình rất thân thiết,
nhất là khi anh ấy còn đang ở xa.
Đó là cách mà chúng tôi kết nối.
Anh ấy đã rất lo lắng về chuyện
anh ấy có thể trở lại ngành giải trí hay đi hát lại được hay không.
Anh ấy đã vắng bóng khá lâu,
và anh ấy nghĩ nhiều người hâm mộ đã quên anh ấy.
Sẽ có ai đó khác, một người mới.
Nói với người hâm mộ đi. Anh có thông điệp nào muốn gửi đến họ không?
Vâng. Tôi muốn nói rằng
dù họ sẽ không thấy tôi một thời gian, tôi mong là họ không quên tôi.
Và tôi rất mong chờ đến ngày
được quay lại và biểu diễn như đã từng.
Elvis
là người rất nhạy cảm và vô cùng bất an.
Như một cậu nhóc xấu hổ vì chuyện xảy ra với bố mình,
xấu hổ vì nghèo túng,
vì chuyện của mẹ mình và cố gắng hàn gắn mọi thứ,
khiến mọi thứ tốt đẹp và luôn muốn làm vui lòng mọi người.
Anh ấy thích chiều chuộng người khác
và nó khiến anh ấy lôi cuốn trên sân khấu,
nhưng cũng là một điểm yếu chí mạng.
Anh ấy muốn tình yêu. Tình yêu của đại chúng.
Nhưng tình yêu đó càng lớn, lỗ hổng càng lớn, và bạn càng cần thêm.
Khi ở trong quân ngũ, tôi nghĩ đó là khi nó bắt đầu bào mòn anh ấy,
khi không có được tình cảm của khán giả.
Thông thường thì, khi một nghệ sĩ đang nổi tiếng,
rồi vào quân ngũ và biến mất trong vài năm,
họ khó mà có thể vực dậy lại sự nghiệp.
Elvis không hề biến mất.
Điều quan trọng nhất mà Đại tá đã làm
trước khi Elvis vào quân ngũ
là bắt anh ấy thu âm nhiều thứ.
Họ có nhiều bài hit khi Elvis ở Đức.
Nên nếu bạn không quá để ý đến tin tức quốc gia
và điều Elvis đang thực sự làm,
bạn sẽ nghĩ anh vẫn còn làm nhạc.
Trước khi đến Đức,
anh ấy vẫn là
kẻ nổi loạn.
Và giờ anh ấy là một người lính bộ binh,
thức cả đêm để tuần tra.
Bị tê cóng trong tuyết.
Đại tá đã nhiều lần viết thư
để giải thích cho anh ấy việc ông ta làm để quảng bá các đĩa nhạc.
ĐỂ GIỮ TÊN TUỔI CỦA CẬU ẤY VỚI KHÁN GIẢ VÀ NHỮNG NGƯỜI KHÁC
KHI CẬU ẤY Ở TRONG QUÂN NGŨ
Nói với anh ấy về hợp đồng mới, một bộ phim để anh ấy đóng khi ra quân.
Nói với anh ấy: "Tôi đã ký hợp đồng thêm hai phim".
Tôi muốn nói rằng, khi rời quân ngũ,
tôi mong muốn
được làm tiếp những gì còn dang dở khi tôi bắt đầu nghĩa vụ.
Điều anh nói giúp tôi hiểu là anh rất thích việc mình đang làm
hoặc việc anh đã làm trước khi vào quân ngũ.
Vâng, đúng thế.
Thực ra đó là phần khó nhất trong cả quá trình nghĩa vụ.
Là rời xa thế giới đó.
- Rời xa người hâm mộ? - Ngành công nghiệp giải trí nói chung.
Đó là phần khó nhất.
Tôi cứ nghĩ mãi về quá khứ và dự tính cho tương lai.
Bạn không thấy nghệ sĩ nhạc rock nào có một sự nghiệp kéo dài 20, 30 năm cả.
Kẻ đó không tồn tại.
Ý tưởng về thành công của mọi người là Sinatra.
Sinatra có một sự nghiệp lừng lẫy.
Và các nghệ sĩ giải trí kiểu đó, biết chứ?
Đó là… Đó là đỉnh cao.
NGÀY 12/5/1960
Chương trình Timex của Frank Sinatra, "Mừng Về Nhà, Elvis".
Điều nổi bật với tôi,
một nước đi rất khéo léo,
đó là anh ấy được chào mừng trở về ở một sô đặc biệt của Frank Sinatra.
Elvis, đó là quà để "mừng anh về nhà". Anh đã mất hai năm trong quân ngũ.
Và khi nhìn lại, tôi cứ nghĩ mãi rằng
có lẽ anh đã không bỏ lỡ quá nhiều.
Thực tế là, có vẻ anh chỉ mất hai bên tóc mai.
Được rồi, các bạn thấy sao nếu tôi hát thêm một bài nữa?
Đó là một khoảnh khắc rất rõ ràng
rằng Elvis đã được chấp nhận.
Frank đã nói với cả nước: "Cậu ấy rất tốt.
Cậu ấy đã phục vụ đất nước, vào quân ngũ. Giờ cậu ấy đã về".
Mà đồng thời, Elvis cũng phải từ bỏ một thứ.
Vì để được vào câu lạc bộ đó,
bạn phải từ bỏ sự nguy hiểm trong mình. "Người này là mối đe dọa.
Con gái tôi có thể bỏ trốn với cậu ta".
Đó là kết thúc. Nó gần như một thỏa thuận thương lượng.
Họ gọi Frank Sinatra là chủ tịch hội đồng quản trị
vì ông điều hành ngành giải trí.
Ông được coi là một người
có thể ban phước cho một số người
và nói: "Nghe này, ta sẽ hát các bài hát của nhau".
Vì, em yêu hỡi
Anh yêu em
Ôi, hay quá.
Và sẽ luôn yêu em
Elvis, một số đài phát thanh sẽ bỏ nhạc rock and roll.
Anh bình luận gì, và sự nghiệp của anh sẽ ra sao nếu rock and roll lụi tàn?
Chà, nếu rock and roll biến mất hoàn toàn,
tôi sẽ phải làm gì đó khác trong lĩnh vực âm nhạc. Có lẽ là…
nhạc opera.
Tôi không biết nữa.
Khi Elvis ở trong quân ngũ,
anh tiếp xúc với nhiều âm nhạc châu Âu và đặc biệt yêu Mario Lanza.
Mario Lanza là một ca sĩ opera. Và tôi nghĩ đó là nơi sự giao thoa xảy ra.
ĐẦU HÀNG
Elvis đã thay đổi phong cách âm nhạc và chất giọng.
Cách anh ấy nói chuyện đã khác đi nhiều.
Sau khi rời quân ngũ,
Elvis trở nên thực sự nghiêm túc với giọng hát lớn.
Anh ấy gần như có thể đạt quãng giọng của opera.
Ngay khi Elvis trở về từ quân đội,
Đại tá đã bắt anh ấy vào phòng thu ngay.
Họ thu thứ âm nhạc gần gũi với người lớn hơn.
Elvis là một nghệ sĩ có những bài hit ở đủ mọi thể loại.
Anh ấy vẫn giữ "chất" Elvis ở tất cả các bài chứ? Có. Bằng cách nào?
NGHỆ SĨ
Anh ấy không hề thay đổi bản thân.
Anh biến các thể loại đó thành của mình, thay vì ngược lại.
Đó là thứ ánh sáng tinh khiết ở tài năng của anh ấy.
Elvis trở lại và có một buổi diễn từ thiện cho tổ chức từ thiện Trân Châu Cảng.
Coi chừng, anh ấy đến kìa! Thưa quý vị,
trông ai như là… Đó là Elvis Presley!
BUỔI DIỄN TƯỞNG NIỆM USS ARIZONA 25/3/1961
Anh ấy đã lên sân khấu, với thần thái được nhân cách hóa.
Đó là một đỉnh cao.
Bạn cứ nghĩ đây là một khởi đầu mới,
mà thay vào đó, nó là một dấu chấm hết.
Anh ấy rời sân khấu
và không trở lại trong suốt bảy năm.
Anh có nghĩ rock and roll đang chết dần?
Năm 1956, khi mới bắt đầu, tôi cũng nghe họ nói như vậy.
Rock and roll đã chết, nó sắp tàn.
Tôi không nói là nó sẽ không chết, vì biết đâu ngày mai sẽ thế. Tôi không rõ.
Ước gì tôi biết.
Elvis thường bất chợt gọi cho tôi.
Anh ấy thấy an toàn khi nói chuyện và thổ lộ về nỗi sợ của mình với tôi.
Thứ anh ấy thích hay ghét.
Tôi không được truyền thông chú ý, và khi đó tôi hẹn hò với anh ấy.
Anh ấy kể cho tôi về Đại tá Parker, người mà anh ấy rất phụ thuộc
để được chăm sóc và có vai diễn trong phim.
Và anh ấy hy vọng có những cơ hội lớn hơn
để đóng thể loại phim mà anh ấy muốn.
Thứ gì đó nghiêm túc và hay ho mà anh ấy có thể đồng cảm.
Sau khi rời quân ngũ, Elvis đóng vài phim không có ca nhạc, và chẳng ai xem.
Elvis Presley trong vai diễn kịch tính nhất của anh,
cậu con lai trong Flaming Star.
Giằng xé giữa hai tình yêu, sự trung thành và chiến đấu để cứu cả hai.
Flaming Star, phim bom tấn kịch tính.
Đó là một bộ phim hay.
Một bộ phim rất hay, mà anh ấy không hát, không có được cô gái…
BẠN DIỄN
…và phải chết, nên bạn có thể hiểu người hâm mộ anh ấy thấy sao.
Họ ghét nó, bạn biết chứ?
Và Đại tá đã dùng nó để nói: "Hãy để thật nhiều cô gái vây quanh anh,
cho anh mặc quần áo đẹp, hát nhiều bài, giữ cốt truyện nhẹ nhàng và mượt mà
để càng nhiều người mua vé càng tốt.
Anh sẽ kiếm cả đống tiền". Và họ đã làm thế.
Và tôi nghĩ đó là khởi đầu cho sự "mất chất" của anh ấy.
Người khôn ngoan bảo rằng
Chỉ kẻ ngốc mới đâm đầu vào tình yêu
Đó là khi Elvis ký một hợp đồng năm năm chỉ toàn phim ca nhạc.
Anh chẳng còn cách nào ngoài yêu em
Đó là thứ người ta muốn nghe từ anh ấy.
Chúng tôi sẽ quay lại Hollywood
để bắt đầu quay vào thứ Năm ở Paramount.
Thứ Năm ở Paramount cho Hal Wallis.
Năm nay sẽ có hai hoặc ba phim. Anh ấy sẽ bận như thế đó.
Cách cô ấy lắc lư hông Cho tới đầu ngón tay
Tôi thấy như đang ở trên thiên đường
Họ ra mắt phim Blue Hawaii.
Bộ phim cực kỳ thành công về doanh thu.
Mà có chuyện khác xảy ra
khiến cho tài khoản của Elvis đầy lên
nhưng lại kết liễu sự nghiệp sáng tạo của anh ấy,
đó là bài nhạc phim đứng đầu bảng xếp hạng suốt 20 tuần.
Đó là một bản hit đình đám, và nói gì thì nói,
Đại tá Parker là một doanh nhân đại tài. Ông ta lập tức nhận ra:
"Nếu ta phát hành các phim có Elvis hát cho các phụ nữ trẻ
ăn mặc thiếu vải, đồng thời ra mắt một bản nhạc phim đi kèm,
hai thứ đó sẽ thúc đẩy lẫn nhau".
Và đó trở thành một công thức.
Ôi, tiệc bãi biển kìa. Đi nào.
Và họ làm theo công thức đó hết lần này đến lần khác.
Và như mọi loại ma túy,
sự sung sướng vì nó giảm dần.
Tất cả hãy tập trung
Và nghe tiếng trống bongo
Từ góc độ kinh doanh,
điều duy nhất Đại tá quan tâm đến,
dù các phim đó rất tệ,
là việc doanh số của Elvis tốt chưa từng có.
Nhảy điệu con sò đi
Càng ngày, anh ấy càng trông "nhựa" hơn trong các phim đó.
Xin lỗi, anh bạn. Tôi không thể ở hai nơi cùng lúc.
Đã có lúc, tóc của Elvis trong các phim đó
giống như kẹo bông được phun sơn đen
rồi đánh véc-ni.
Họ chải tóc bằng bơ bò Tây Tạng.
Anh ấy không có thật. Anh không còn là người thật nữa.
Bối cảnh đằng sau anh ấy không có thật.
Chẳng gì là thật cả.
Kế hoạch của Đại tá có tác dụng.
Anh ấy kiếm nhiều tiền hơn Steve McQueen hay Gregory Peck.
Hơn cả Cary Grant.
Anh ấy là ngôi sao điện ảnh được trả lương cao nhất nước Mỹ.
Họ trả cho anh ấy mức lương trên trời. Nhưng điều Đại tá nhận ra là
càng kiếm được nhiều tiền từ phim, chi phí làm ra chúng càng thấp.
Và tôi đã đóng rất nhiều phim sát nhau,
và chúng rất giống nhau.
Đọc bốn, năm trang kịch bản là tôi biết
đó chỉ là một cái tên khác với 12 bài hát mới.
Hầu hết các bài hát đều tầm thường.
Họ còn ngừng viết các bài mới. Họ chỉ hát lại các bài cũ đến phát ngấy,
với một cốt truyện chắp vá.
Anh ấy tung ra những tuyển tập bài hát mà không ai muốn nghe
vì yêu cầu cho một bài hát của Elvis là Đại tá Parker nắm quyền phát hành.
Đó là những bộ phim làm kiểu "ăn xổi".
Có một đĩa nhạc mà
trên bìa đĩa, Elvis chụp cùng với chú chó của RCA,
và nó ngồi trên một cái máy tính tiền. Thật điên rồ.
Hãy vào đây và nhảy điệu con sò
Kịch bản và các bài hát ngày càng tệ hơn.
Cho đến một lúc, Elvis Presley làm một phim hết ba tuần,
mọi cảnh quay chỉ diễn ra một lần và anh hát bài "Old MacDonald Has A Farm".
Ôi trời.
- Thật xấu hổ. - Ừ.
- Với tôi, đó là một tội ác. - Ừ.
- Đó là một tội ác. - Ừ.
Khi đặt anh ấy vào tình cảnh đó và hát các bài như thế.
Nó biến anh ấy thành trò cười, và anh ấy biết thế.
Phải.
- Ừ. - Anh ấy biết.
Bà đến định cư ở Graceland khi nào?
Đó là năm 1963.
Tôi biết anh ấy rất giận.
Tôi thấy anh ấy ném rất nhiều kịch bản trong phòng. Sự ức chế, giận dữ.
Anh ấy thấy lạc lối trong định hướng về sự nghiệp.
Vì đó không phải loại vai diễn mà anh ấy muốn.
Hình ảnh của Hollywood về tôi là sai, tôi biết thế. Mà tôi không thể làm gì.
Tôi không biết phải làm gì. Tôi chỉ thấy tôi phải làm những việc
tôi không hoàn toàn tin tưởng. Đã có lúc tôi không hề có tiếng nói.
Tôi không được duyệt kịch bản lần chót.
Nghĩa là tôi không thể nói:
"Phim này không tốt cho tôi".
Và vì thế, tôi trở nên
rất nản lòng.
Dù họ có trả tôi bao nhiêu tiền,
trong tôi vẫn không thấy được thỏa mãn.
Lần đầu tiên tôi nghe anh ấy nói không…
BẠN CỦA ELVIS
…là khi chúng tôi ở Bel Air,
và anh ấy đọc kịch bản
rồi ném nó vào tường.
"Tôi sẽ không đóng những phim như thế này nữa".
Trong vòng vài giờ,
công ty thu âm,
William Morris,
phòng thu,
và Đại tá Parker xuất hiện.
Ý của họ là: "Nếu anh không thực hiện các hợp đồng này,
anh sẽ không được làm gì cả".
Anh ấy không được lựa chọn.
Không hẳn. Anh ấy phải hoàn thành hợp đồng.
Bạn có thể thấy qua cơ thể anh ấy.
Tôi quan tâm nhiều đến mức thấy bệnh.
Tôi bị ốm rất nặng.
Dù Elvis có nổi tiếng đến mức nào, anh ấy vẫn là một kẻ lớn lên
trong nghèo khó.
NƠI ELVIS PRESLEY SINH RA
Luôn có người nói: "Biết gì không? Anh sắp phải quay lại đó rồi".
Nếu ham tiền, sao anh ấy lại gạt phắt đi như thế?
Không ai tiêu tiền như Elvis. Anh là huyền thoại.
Chuyện này không phải vì tiền.
Thương số ở đây không phải là tiền
chia cho thứ bạn muốn làm.
Thương số ở đây là: "Bạn sẽ bị bỏ rơi".
Tiền chỉ là một minh chứng rằng mọi người quan tâm.
Sự bỏ rơi mới là thứ mà người ta mang ra để dọa bạn.
Đại tá có khả năng to lớn để khai thác sự bất an của Elvis
và thực sự ấu trĩ hóa anh ấy.
Elvis luôn cảm thấy
anh nợ Đại tá sự nghiệp của mình, và tôi nghĩ anh ấy thấy rất khó khăn
để nói rằng: "Tôi muốn đứng một mình. Tôi sẽ tự đưa ra quyết định".
Người cộng tác thân cận nhất của Elvis
là người không hiểu gì về anh ấy.
Đó là bi kịch trong quan hệ giữa họ.
Chẳng có ai nói với Elvis rằng anh ấy giỏi đến thế nào, biết chứ?
Một cách… Một cách đủ sâu sắc.
Bạn nghĩ mình là một người rất tài năng và là một nghệ sĩ mang tính cách mạng,
trong khi thế giới không thực sự hiểu bạn,
và nghĩ rằng, về cơ bản, bạn là một gã hề.
Nếu bạn nhìn vào sự nghiệp của Elvis trong thập kỷ 1960,
bạn sẽ thấy một người nghệ sĩ hoàn toàn bị cô lập
với những thứ đã nuôi sống anh ấy. Đây là người mà…
được sinh ra để biểu diễn trước mọi người. Và giờ anh ấy bị cô lập.
Elvis đã trở nên đủ nguy hiểm
để nhận ra nguy cơ khi thoáng thấy nó.
TÁC GIẢ
Anh đã thấy The Rolling Stones.
Anh đã thấy The Beatles.
Anh biết họ khiến nước Mỹ cảm thấy thế nào
vì anh ấy đã làm nước Mỹ thấy như thế.
Gần đây có bác sĩ tâm thần nói các anh chẳng khác gì bốn Elvis Presley.
Không đúng đâu.
Trên mọi biểu ngữ đều có sự tôn thờ anh hùng
gợi nhớ thời hoàng kim của Elvis Presley và Frank Sinatra.
Năm 1964 chứng kiến một đợt thủy triều khổng lồ.
Mọi thứ đều thay đổi, từ kiểu tóc đến trang phục.
Bỗng chốc, The Beatles khiến tất cả trở nên lạc hậu
và tất cả phải bắt kịp họ.
Ôi trời ơi, khi đó tôi cũng nghe The Beatles.
Biết đó, tôi cũng nghe Mick Jagger. Anh ấy cũng nổi lên giống như Elvis.
Anh ấy cũng nhảy nhót khắp nơi. Tôi kiểu: "Gì vậy?"
Âm nhạc đã thay đổi.
The Beatles đến nhà chúng tôi ở Bel Air, đó là một buổi tối vui vẻ.
Khi đến nơi, họ đã rất lo lắng. Chính xác thì, Elvis ngồi xuống ghế,
John Lennon và Paul McCartney chăm chú nhìn anh ấy.
Họ không nói một lời và chỉ nhìn anh ấy. Họ quá lo lắng.
Và Elvis chỉ nói: "Chà, nếu các cậu không nói gì…"
Anh ấy bật tivi lên.
Họ bị anh ấy làm cho mê hoặc.
Tôi nhớ đã gặp họ,
chúng tôi bắt đầu nói chuyện, và John nói:
"Tôi không đủ can đảm để nói với Elvis điều này,
anh nói hộ tôi nhé?"
John nói: "Thấy tóc mai của tôi chứ? Tôi đáp: "Có".
Anh ấy nói: "Tôi suýt bị đuổi học
vì muốn trông giống như Elvis.
Không có anh ấy, chúng tôi đã chẳng đứng ở đây hôm nay".
Khi đó The Beatles tự viết các bài hát của họ,
và nói chung là, trước The Beatles,
các nhạc sĩ sẽ viết nhạc để ca sĩ hát.
Đó là điều đã được nâng tầm,
việc The Beatles tự viết nhạc.
Và nó đã cho giới trẻ chúng tôi thời đó một tiếng nói.
Dĩ nhiên, The Beatles tôn thờ Elvis, mà họ không nghe các đĩa nhạc mới của anh.
Anh là kẻ nổi loạn đầu tiên.
Anh là người dẫn đường đầu tiên
để khiến cho giới trẻ hâm mộ nhạc rock and roll.
Và giờ, anh ấy tụt xuống thành nghệ sĩ giải trí gia đình.
Và theo tôi, điều đó rất đau lòng.
Tôi chưa từng viết nhạc, tôi ước tôi có thể. Tôi ước được như vài đối thủ,
vì họ viết nhạc khá giỏi. Nhưng tôi… Học xong cấp ba là tốt lắm rồi, biết chứ?
Bỗng nhiên có nhiều nhóm nhạc rock nổi lên
và nhắc đến những thứ sâu sắc hơn nhiều.
Họ nói về đời thực, và điều đó thay đổi hoàn toàn câu chuyện.
Đã có sự căng thẳng về chủng tộc,
sự căng thẳng về kinh tế trên diện rộng,
rồi đến chuyện xảy ra ở Việt Nam,
điều rõ ràng có ảnh hưởng lớn đến văn hóa Mỹ.
Dù chính phủ đã phủ nhận, tin tức tối nay
là sự leo thang đáng kể trong chiến tranh Việt Nam.
Lần đầu tiên, máy bay Mỹ thả hàng tấn chất nổ công suất cao
xuống địa phận thành phố Hải Phòng.
Chẳng nghệ sĩ rock and roll nào thời 1950 nói về thứ gì đó sâu sắc hơn.
Tôi nghĩ điều quan trọng ở đây là người ta bắt đầu đi tìm ý nghĩa trong âm nhạc.
Ý nghĩa thực sự, một thứ gì đó sâu sắc hơn
bất cứ thứ gì họ nghe được từ Chuck Berry,
hay từ Elvis.
Một viên đạn từ sau bụi cây
Đã lấy đi máu của Medgar Evers
Một ngón tay bóp cò bắn anh ấy
Một báng súng trốn trong bóng tối
Bàn tay đã nổ súng
Hai mắt nhắm bắn
Đằng sau bộ não một con người
Nhưng anh ta chẳng có lỗi gì
Vì anh ta chỉ là một con tốt Trong ván cờ của họ
Bỗng nhiên xuất hiện
một chất thơ.
Đó là chất thơ trong âm nhạc. Nhạc dân gian rồi đến nhạc rock.
Ý tưởng của Bob Dylan khi ngâm thơ trong các bài hát của mình…
NHÂN VẬT CÓ TÊN TRONG ĐẠI SẢNH DANH VỌNG ROCK AND ROLL
…đã khiến người ta nghĩ: "Gì vậy? Thứ đó từ đâu ra?"
Những người sáng tác nhạc chẳng còn cách nào khác ngoài phản ánh
thực tế xảy ra trên đường phố.
Elvis không coi mình là một nhân vật chính trị.
Nên có lẽ sẽ rất kỳ quặc, ngay cả từ quan điểm "thương hiệu",
nhất là khi anh đóng các phim lớn ở Hollywood.
Anh sẽ phải nhảy vào và hát các bài có chủ đề sao?
Elvis đã đứng bên lề khi cả thế giới nghiêng về
lập trường chính trị công khai và mạnh mẽ.
Anh Presley, về chủ đề nghĩa vụ quân sự, anh thấy sao về những người phản chiến?
Liệu anh sẽ từ chối nhập ngũ chứ?
Cưng à, tôi nên giữ quan điểm cá nhân cho riêng mình.
Vì tôi chỉ là nghệ sĩ giải trí và tôi… Tôi không nói thì hơn.
Các nghệ sĩ khác có nên làm giống anh không?
Không. Tôi không nói được.
Khi đó, Elvis chỉ có thể thu âm
các bài hát mà gần như tất cả các nghệ sĩ Mỹ nghiêm túc khác từ chối.
Giọng hát tuyệt vời nhất nước Mỹ phải hát các bài hát tệ nhất,
và không chỉ không ai ngăn anh ấy lại,
mà có vẻ thậm chí không ai bên cạnh anh ấy hiểu được rằng
đây là một vấn đề, ngoại trừ Elvis.
Elvis có thể là rất nhiều thứ, nhưng anh không ngốc.
Anh có thể đọc đường đồ thị như bất cứ ai.
Thế này là chết.
Có lẽ anh đã nghĩ:
"Nếu phải lụi tàn, tôi muốn lụi tàn như Elvis mà tôi muốn.
Thay vì Elvis mà họ muốn".
"How Great Thou Art" là cột mốc quan trọng với sự nghiệp của Elvis
vì nó đã chứng tỏ rằng anh ấy có thể làm mọi thứ anh ấy muốn làm.
Nó không nhất thiết phải đạt được thành công thương mại lớn nhất thế giới,
nhưng anh ấy có thể nắm trong tay số phận của mình.
Đó là bước đầu tiên hướng tới việc:
"Tôi cần trở lại là chính mình, cả về tư cách con người lẫn nghệ thuật".
Để quay về nguồn gốc phúc âm,
và đòi hỏi được làm một đĩa nhạc
không giống với những gì Đại tá muốn anh làm,
đó là thêm những bài nhạc pop.
Tôi nghĩ rằng, ở thời điểm đó trong sự nghiệp,
nếu Elvis không được hát nhạc phúc âm, anh ấy chẳng biết phải làm gì nữa.
Nên anh ấy phải đứng lên.
"Đây là điều tôi thực sự muốn làm".
Elvis, tình đầu của anh là nhạc phương Tây à?
Không, thưa ông.
Đam mê đầu tiên của tôi là
nhạc tâm linh.
Tôi biết gần như mọi bài hát về tôn giáo từng được viết ra.
Việc Elvis biết tôi là một ca sĩ phúc âm và có gốc gác đó
là thứ đã khiến tôi và anh ấy xích lại gần nhau,
vì anh ấy muốn hát như vậy.
Bạn có sẵn một số cảm xúc từ khi sinh ra.
Và bạn cảm thấy chúng ở những nơi khác nhau.
Khi đến thăm các nhà thờ, tôi có thể cảm nhận tinh thần ở từng nơi.
Và Elvis muốn cảm nhận điều đó.
Khi tôi thấy Elvis
hát "How Great Thou Art"…
Đó là lần đầu tôi có mặt ở một buổi thu âm.
Tôi đã ngồi ngay bên ngoài ô cửa sổ kính.
Tôi nghĩ anh ấy đã thấy rất xúc động bởi một điều gì đó có tính tâm linh.
Như linh hồn đã rời khỏi cơ thể anh ấy.
Vào cuối buổi thu âm,
anh ấy đã quỳ xuống,
nhìn lên trời và có một…
Anh ấy giống một cậu bé với nụ cười tự hào trên môi.
Anh ấy biết mình đã làm một điều tuyệt vời.
Anh ấy đã giành được ba giải Grammy.
Đều với nhạc phúc âm. Nó cho thấy đam mê của anh ấy nằm ở đâu.
Nếu Elvis được lựa chọn thứ âm nhạc để hát thì đó sẽ là nhạc phúc âm,
nhưng anh ấy sẽ không thể kiếm tiền và trở thành ngôi sao khi hát thể loại đó.
Nên anh ấy phải chọn một hướng đi
khiến anh ấy rất thành công, bởi vì
Đại tá không muốn anh ấy hát nữa. Ông ta chỉ muốn anh ấy đóng phim.
Đĩa nhạc phúc âm đó là minh chứng rõ ràng
cho những gì xảy ra trong nội tâm của Elvis.
Tôi không muốn như thế này mãi.
Ý tôi là, tôi không muốn giậm chân tại chỗ, hiểu chứ?
Tôi muốn… Tôi muốn tiến lên.
Tôi muốn kết hôn và có một gia đình.
Đúng là như thế. Đó là điều bình thường mà.
Ai muốn già đi một mình chứ? Hiểu ý tôi không?
Tôi đang ở trong phòng thay đồ ở Graceland
thì anh ấy gọi "Cilla" và gõ cửa,
và anh ấy có thứ gì đó sau lưng.
Rồi anh ấy nói với tôi: "Đến lúc rồi".
Và anh ấy
lấy ra một cái hộp, một chiếc nhẫn cưới.
Tôi đã bị sốc.
Quan trọng hơn là ở quanh những người
khiến bạn hạnh phúc, vì bạn chỉ sống một lần trên đời.
Bạn không thể quay lại.
Tìm thấy một cô gái phù hợp là điều bạn không thể vội vàng.
Tôi nghĩ trong đầu: "Bố mình sẽ không thể tin nổi".
Tôi có thai vào đêm chúng tôi kết hôn.
Tôi thấy lo lắng và nghĩ: "Ôi Chúa ơi, không biết liệu mình…
Mình đã sẵn sàng làm mẹ chưa?" Khi đó tôi mới 21 tuổi.
Một đêm, tôi đã khóc. Tôi chưa kể với ai, nhưng tôi đã khóc,
anh ấy gọi tôi là "Satnin" và nói: "Satnin, em sao vậy?
Em yêu, em sao thế?" Và tôi nói:
"Em sợ.
Em không rõ mình đã sẵn sàng có con chưa". Anh ấy nói: "Em sẽ là người mẹ tuyệt vời".
Và tôi nói:
"Em sẽ không thể làm nhiều thứ với anh nữa". Và anh ấy nói: "Có chứ".
Tôi nói: "Anh sẽ không thích có các con xung quanh đâu".
Chúng tôi kết hôn, làm nhiều việc cùng nhau,
chúng tôi đến Vegas.
Và tôi nghĩ: "Mọi thứ sẽ dừng lại".
Suy nghĩ của tôi khác hẳn suy nghĩ của anh ấy.
Và anh ấy nghĩ về chuyện làm bố.
Elvis cực kỳ háo hức được làm bố.
Chắc chắn anh ấy hơi lo lắng.
Anh ấy không biết bế em bé, hoặc nghĩ vậy.
Rốt cuộc mọi chuyện lại rất ổn.
Sau đó anh ấy thực hiện bộ phim cuối cho Paramount,
Easy Come, Easy Go. Thất bại toàn tập.
Đĩa nhạc của phim đó còn không được lên bảng xếp hạng và chỉ bán được 30.000 bản.
Tôi không nghĩ anh ấy nhận ra
mọi chuyện tồi tệ đến thế nào, cho đến một ngày, có một dòng tít
trên báo ngành, và dòng tít đó là:
"Không còn ai hứng thú với phim của Presley nữa".
KHÔNG CÓ CƠ HỘI NÀO CHO PRESLEY NHÀ PHÊ BÌNH LẮC ĐẦU VỚI PHIM MỚI
Theo suy nghĩ của Đại tá, khi bạn cần người ta tập trung trở lại…
Năm 1956, ông ta đưa anh ấy lên đủ loại chương trình tivi.
Khi anh ấy giải ngũ và cần tái lập tên tuổi…
"Tôi đã đưa anh ấy lên Frank Sinatra Show".
Giờ ông ta chẳng có gì. Ông ta nói: "Tôi cần dùng cách cũ, đưa anh ấy lên tivi".
Đó là một canh bạc tất tay.
Nhiều năm qua, tôi rất nhớ sự tiếp xúc với khán giả.
Tôi thấy thực sự khó chịu.
Tôi đã đóng rất nhiều phim, và không thể làm điều mình có thể.
Mọi thứ cứ tiếp diễn, và tôi rất muốn quay lại.
Ý tưởng là: "Đã đến lúc đưa anh ấy trở lại phòng khách mỗi gia đình".
Chương trình '68 Comeback Special chỉ có thể đi vào ký ức của chúng ta
sau khi được sửa đổi.
Anh ấy không muốn ở gần ai.
Anh ấy chỉ muốn thư giãn, ra bãi biển và suy nghĩ.
Anh ấy lấy lại vóc dáng.
Anh ấy bắt đầu tập luyện. Tôi nghĩ anh ấy đã giảm đến hơn mười cân.
Anh ấy tập như thể chuẩn bị cho chức vô địch hạng nặng.
Có lẽ tôi chưa bao giờ thấy
anh ấy phấn khích như thế.
Được rồi, đi nào.
ĐÚP 512 - CHƯƠNG TRÌNH: ELVIS CẢNH: PHÚC ÂM
Đây là đúp số 512.
'68 COMEBACK SPECIAL DIỄN THỬ PHẦN PHÚC ÂM
Khi đó, chúng tôi không biết liệu Elvis có đến không.
Vì với nhiều chương trình, họ sẽ cho ban nhạc tập,
rồi đến phần hát bè,
và sau đó các nhà sản xuất cố ghép chúng lại với nhau.
Và rồi Elvis xuất hiện và anh ấy ở đó.
Đúp số 501.
Tôi từng hút thuốc
Uống rượu và nhảy điệu hoochie-coo
Tôi từng hút thuốc và uống rượu
Hút thuốc, uống rượu Và nhảy điệu hoochie-coo
Anh ấy ngồi xuống và nói: "Hay quá. Các bạn sao rồi?"
Anh ấy muốn biết chúng tôi là ai, đang làm gì, và yêu thể loại nhạc nào.
Đó là lý do tôi được cứu vớt Tôi được cứu vớt
Anh ấy nói là rất lo lắng về sô này, chấm hết. Cả chương trình '68 Special.
Anh ấy lo lắng vì chưa từng làm thế bao giờ.
Chết tiệt.
Người ta nói về chương trình đặc biệt đó qua ký ức của họ,
đó là màn trở lại của nhạc rock and roll của Elvis.
Đại tá đã cố hết sức để phá hỏng nó.
Vì chương trình này đầy tiểu phẩm,
anh ấy phải đánh nhau và làm mấy màn dàn dựng vớ vẩn.
- Chết tiệt. - Được rồi.
Đúng, có nhiều bài hát hay.
Nhưng còn có rất nhiều những thứ tào lao của Đại tá Tom Parker.
Đúp số 902.
Đúp số 510.
Chết tiệt.
Anh ấy đã rất lo lắng khi chơi nhạc,
và rất khó chịu khi phải diễn thứ gì đó không phải âm nhạc.
Đúp số 120.
Xung đột giữa Elvis và Đại tá
hoặc xung đột giữa hai Elvis,
bạn muốn hiểu thế nào cũng được, đã quá rõ ràng khi anh
thấy đau đớn vì âm nhạc bị phá hỏng…
Anh bước vào mất, xin lỗi.
- Tôi lỡ mất rồi. - Quay tiếp đi.
…và thấy phiền toái vì bị ép phải nhẫn nhục diễn các tiểu phẩm.
Đúp số 502.
Chỗ gần khán giả à? Đằng này à?
- Chỗ đó xa khán giả, ở đây cơ. - Anh thấy dấu xanh này chứ?
Chắc là ở quanh đây.
Mười bốn năm mà tôi vẫn chưa rõ xa với gần khán giả là sao.
Tiền đề của chương trình đặc biệt là một sô vớ vẩn của Đại tá Parker.
Các nhà sản xuất chương trình được giao một lô những thứ của Đại tá Parker
mà nội dung chính là phiên bản Elvis được công chúng biết đến suốt bảy năm qua.
Trong lúc nghỉ giải lao,
con người riêng tư của Elvis sẽ quay lại làm thứ anh luôn thích,
đó là chơi nhạc với bạn bè.
BUỔI ỨNG TẤU TRONG PHÒNG THAY ĐỒ
Khi các nhà sản xuất chương trình vào và thấy thế,
họ nhận ra thứ Đại tá bắt anh làm thật là rác rưởi.
Và những gì Elvis làm trong thời gian riêng tư thật tuyệt vời.
Nó hơi giống "Blue Moon of Kentucky" phải không?
Mỗi ngày, sau khi tập dượt, anh ấy sẽ chơi nhạc "chay".
Với bất cứ ai có mặt ở đó.
Hãy quên việc sản xuất, hãy quên khái niệm ban đầu đi.
Đây là thứ mà công chúng rất muốn, nhưng không bao giờ được thấy.
Biết đó, tối qua tôi đã nghĩ về…
việc kết hợp phân đoạn này với
bản nhạc hỗn hợp, ở một đoạn nào đó.
Tôi cũng nghĩ về điều đó, Elvis.
Nhưng ta phải có một sự phấn khích khác để làm được điều này.
Vì giờ anh đang thư giãn. Anh đã xong phần của mình.
Tôi nói với Đại tá Parker: "Tôi sẽ mang máy quay vào đó". Ông ấy nói: "Đừng mơ".
Sau nhiều ngày bị bám riết, vì giận dữ, ông ấy tìm tôi
và nói: "Giao hẹn thế này nhé. Tôi sẽ để anh tái hiện nó trên sân khấu,
nhưng tôi không hứa là nó sẽ được lên chương trình của NBC".
Khi bạn thấy anh ấy chơi những bản cổ điển,
nhạc blues, nhạc phúc âm, những bài hát Elvis thích nghe,
khi bạn thấy anh ấy chơi các bài đó,
đó chính là sự tái tạo của những gì xảy ra trong phòng thay đồ của anh ấy
khi máy quay tắt.
Và những gì bạn nhớ
là một Elvis gầm gừ, rình rập, quay lại sân khấu để nói rằng:
"Ừ thì có Keith Richards và Mick Jagger, nhưng tôi đây chính là Elvis Presley".
Chương trình sau đây được mang đến cho bạn với màu sắc sống động trên kênh NBC.
Singer xin giới thiệu chương trình Elvis, với Elvis Presley
ở chương trình đặc biệt đầu tiên.
Màn trình diễn cá nhân đầu tiên của anh ấy sau gần mười năm.
Anh ấy nói rằng anh ấy rất lo lắng.
Không biết họ thích anh ấy không.
Chúng tôi không biết liệu Elvis có ra khỏi phòng thay đồ không.
Chào mừng đến NBC…
Chà, rõ ràng là tôi làm việc trong một địa hạt hoàn toàn khác.
Nhưng tôi xin nói với bạn rằng
nếu bạn không sợ, bạn sẽ nguy to.
Nếu bạn mong nó hay ho,
bạn sẽ đờ ra.
Đó là một cảm giác rất cô đơn.
Nỗi sợ
thất bại
là một động lực cực lớn.
Nỗi sợ bị bẽ mặt.
Ta đều biết làm không tốt trước mặt mọi người là như thế nào mà.
Và điều đó thật kinh khủng.
"ELVIS" VỚI ELVIS PRESLEY
"Có nhiều người trẻ ở đây.
BUỔI GHI HÌNH '68 SPECIAL
Không biết họ thích nhạc của mình không. Có lẽ họ thích The Beatles.
Có lẽ họ thích Janis Joplin hoặc Jimi Hendrix.
Sẽ chẳng ai để ý đến mình".
Nhưng có một điều gì đó xảy ra
khi bạn bị dồn vào chân tường, và tiếp thêm sức mạnh cho bạn.
Tôi gọi đó là sự lo lắng khi chờ đợi.
Tôi còn nhớ phần đầu chuyến lưu diễn Born in the U.S.A., chúng tôi ở St. Paul,
tôi đang ngồi sau cánh gà trước giờ diễn mười phút
và tôi nghe thấy đám đông la hét.
La hét như điên.
Và tôi nghĩ:
"Ôi trời.
Mình dính vào cái gì thế này?"
Bạn chuẩn bị lên một sân khấu lạ lẫm.
Bạn không hề quen nhà sản xuất và đạo diễn, những người chỉ đạo bạn.
Đến một lúc, bạn nghĩ: "Kệ xác nó".
Kiểu: "Mình phải ra ngoài đó, dù có thế nào đi nữa, kệ xác nó đi".
Anh ấy đã đạt đến điểm đó.
Đó là điều diễn ra trong đầu anh ấy. Anh ấy đã tìm thấy nó.
Và anh ấy cứ thế… Và anh ấy cứ diễn thôi.
Anh ấy đã đi theo sự mách bảo của định mệnh.
ĐÚP 912 - CHƯƠNG TRÌNH: ELVIS CẢNH: PHẦN MỞ ĐẦU #3
Khi đó tôi sống ở Woodstock, New York.
Mấy người còn lại trong The Band cũng ở đó, Bob Dylan nữa.
Và khi biết tin chương trình đặc biệt của Elvis sắp lên tivi,
Bob và tôi nói: "Hãy đến đó thử xem sao.
Xem lão ta còn phong độ không".
Nếu em đang tìm rắc rối
BĂNG HÌNH GỐC PHẦN MỞ ĐẦU
Em đã đến đúng nơi
Nếu em đang tìm rắc rối
Hãy nhìn thẳng vào mặt anh
Từ nhỏ, anh đã khẳng khái
Và hay cãi cọ
Bố anh là một gã miền núi mắt xanh
Vì anh xấu xa
Tên đệm của anh là "khốn khổ"
Chà, anh xấu xa
Nên đừng hòng đùa giỡn với anh
Phòng ăn của tôi thì nhỏ, nhưng tivi thì lớn.
Khi đó bố tôi đang ở trong bếp, nhưng ông có thể xem tivi từ…
Từ chỗ ông đứng ở bàn bếp.
Và tôi thì ngồi trước tivi.
Đó là sự tái sinh của Elvis Presley.
Chà, suýt thì tôi Chết đói ở Memphis
Tôi cạn tiền, cạn cả may mắn
Tôi ngồi ở trên cùng vì muốn thấy mọi thứ.
…xe tải chở đầy gà Tôi xin đi nhờ đến thành phố Panama
Anh ấy lên sân khấu, và tôi nghĩ: "Ôi".
Tôi vẫn mang câu chuyện cũ Kể suốt đêm ở cầu tàu
Ở đây không có chỗ Cho một tay ghi-ta
Tôi chưa từng xem anh ấy biểu diễn. Đó là lần đầu tiên, và tôi nghĩ: "Ôi.
Chuyện là thế này sao?"
Tôi cho họ thấy ban nhạc nên chơi ra sao Với một chàng ghi-ta nhỏ bé
Thể hiện đi nhóc
Tôi nghĩ, nếu chỉ xem một, hai lần, tôi chưa thể biết anh ấy hay ra sao.
Elvis đã giới thiệu lại con người trước đó và cho thấy anh ấy có thể làm gì.
Cứ đi theo đám đông kia Bạn sẽ đến sàn nhảy của anh ấy
Tìm ban nhạc năm người đỉnh nhất Khắp Vịnh Mexico
Đoán xem ai dẫn dắt ban nhạc đó
Bạn biết không Đó là chàng ghi-ta nhỏ bé
Nó đã cho Elvis một lợi thế.
Anh ấy vẫn phong độ.
Phong độ đó phát triển và trở nên mạnh mẽ hơn.
Elvis đã nâng tầm cho Elvis.
Một trong các ấn tượng đầu tiên của tôi là lâu rồi anh ấy chưa đẹp đến thế.
Anh ấy bước ra…
Và… Anh ấy là gã đẹp trai nhất hành tinh.
Anh ấy bước ra với một bộ đồ da,
và đôi gò má như thể tượng thần Hy Lạp.
Chà, chúc ngủ ngon.
- Diễn cũng lâu rồi. - Diễn cũng lâu rồi.
Đã nhiều năm rồi anh ấy chưa đứng trước đám đông
để biểu diễn âm nhạc.
Đã có rất nhiều sự xa cách.
Xem nào, giờ sao đây các bạn?
Mọi sự bất an mà anh ấy có,
anh ấy cố kìm nén lại để khỏi phải làm trò cười.
Đây là một phần không chính thức của chương trình, nơi ta có thể ngất
hoặc làm gì tùy ý. Nhất là tôi.
Phải, gã từng mặc những bộ đồ điên rồ, lắc hông,
và có mái tóc to đùng lại đang rất bẽn lẽn
và nhạy cảm.
Tối nay không có đầy đủ ban nhạc ở đây, mà tôi muốn…
Tôi muốn nói về cách mà chúng tôi… Cách mà tôi đã bắt đầu cách đây 14 năm.
Và thứ âm nhạc chúng tôi có hồi đó.
Gã ngồi bên trái tôi đây là người đã chơi ghi-ta cho tôi
khi tôi mới bắt đầu vào năm 1912. Mười chín tuổi…
Chương trình không chỉ là sự trở lại của Elvis.
Đó còn là sự trở lại của ban nhạc của Elvis.
Đây là Scotty Moore, tay ghi-ta của tôi.
Đó là ban nhạc thời anh ấy hát nhạc đồng quê.
Họ có từ thời anh ấy lên Louisiana Hayride.
Từ thời anh ấy chơi nhạc ở Opry.
Đây là tay trống của tôi từ Shreveport, Louisiana.
Tôi gặp anh ấy khoảng mười năm trước, DJ Fontana.
Đó là những nhạc công yêu quý nhau,
đã rời xa nhau, và nay trở lại cùng nhau để một lần nữa nắm bắt điều kỳ diệu.
Lần đầu thu âm, chúng tôi có một cây ghi-ta, một cây bass,
và một cây ghi-ta nữa.
Và nó nghe thế này.
Chà, không sao đâu mẹ
Không sao cả
Không sao đâu mẹ Làm thế nào cũng được
Không sao cả
Không sao đâu mẹ
Làm thế nào cũng được
Khi anh ấy ngồi trên chiếc ghế đó
với những người bạn của mình, ngay trước khán giả và khán giả vây quanh,
trong một không gian thân mật,
bạn có thể thấy cách anh ấy kết nối với mọi người.
Anh đi đây cưng Anh chắc chắn sẽ đi
Khi đó em không còn phải phiền Khi anh lang thang trước cửa nhà em
Nhưng không sao cả
Anh ấy đẹp tuyệt vời.
Nhạc thì hay tuyệt đối.
Tôi thấy kiểu: "Ôi, đội của tôi. Đội của tôi đã trở lại và họ thật…
Họ lại thắng rồi". Bạn hiểu chứ?
Lên nào, cưng.
Không sao cả
Không sao đâu mẹ
Làm thế nào cũng được
Đó là một sự khai sáng. Biết đó, một sự khai sáng về âm nhạc.
Bạn thấy được tính nghệ thuật cao đến mức khó tin của anh ấy.
Giọng hát của anh ấy thật khó tin,
bạn thấy anh ấy chơi ghi-ta và được nghe anh ấy chơi ghi-ta lần đầu.
Anh ấy là một tay ghi-ta giỏi.
Ta đang lên sóng à?
- Ta đang lên sóng à? - Không, ta ở trên tàu đi Tulsa.
Khoảnh khắc tôi thích nhất ở Comeback Special '68 là
khi Elvis hát "Baby What Do You Want Me To Do".
Đó là một bài hát khởi động, một bài nhạc blues.
Anh ấy có một cây ghi-ta ngầu lòi,
và bạn biết ngay rằng anh ấy sinh ra là để làm điều đó.
Tuyệt, cưng ơi!
Đúng thế!
Mọi thứ đưa anh ấy đến đó giờ đang quay lại,
và không gì có thể cản được điều đó.
Không gì cả.
Tuyệt!
Em thấy tôi nhìn trộm Em khiến tôi đi trốn
Đó hẳn là một khoảnh khắc mạnh mẽ với anh ấy.
Anh ấy đã có lại sức sống.
Và có lẽ anh ấy nhận ra:
"Tôi chính là Elvis Presley".
Em khiến tôi làm điều em muốn Em yêu, em muốn tôi làm gì?
Môi tôi bị sao ấy.
Không, đợi đã. Môi tôi bị sao ấy.
- À… - Các anh nhớ mà, phải không?
Có tin này cho cưng đây. Tôi đã chụp 29 bức ảnh như thế.
Này, Elvis. Ngón tay.
- Ừ, ở Florida, tôi chỉ có thể làm thế. - Phải.
Ừ, cảnh sát từng quay một chương trình ở Florida vì
PTA, YMCA hay ai đó, họ nghĩ tôi…
bị sao đó. Và…
Họ nói: "Chắc thằng này điên rồi". Cho nên, họ…
Cảnh sát đến và quay chương trình. Nên tôi không thể cử động, phải đứng im.
Tôi chỉ có thể nhúc nhích ngón tay.
Suốt cả buổi diễn.
Đó là điều thật nhất mà bất cứ ai từng thấy Elvis Presley làm.
Đó có thể là lần đầu
mà có ai đó từng thấy
con người thật của Elvis Aaron Presley,
một đứa con của Tupelo, Memphis.
Tôi bảo anh ta: "Chà, nghe này, anh muốn làm gì cũng được.
Muốn làm gì cũng được, cưng ạ".
Tôi đã nói…
Một là tiền Hai là chương trình
Ba là chuẩn bị, bắt đầu nào chú mèo
Nhưng đừng giẫm lên Đôi giày da lộn màu xanh của tôi
Làm gì thì làm Mà hãy tha cho đôi giày da lộn màu xanh
Hát to lên nào!
Chà, anh có thể hạ gục tôi Giẫm vào mặt tôi
Bêu riếu tên tôi khắp nơi
Hãy làm bất cứ điều gì anh muốn Mà cưng ơi, hãy tha cho đôi giày của tôi
Đừng giẫm lên Đôi giày da lộn màu xanh của tôi
Chà, làm gì thì làm Mà hãy tha cho đôi giày da lộn màu xanh
Anh có thể đốt nhà, trộm xe của tôi Uống rượu của tôi…
Chúa ơi.
Như thể… Anh ấy như một con hổ.
Cưng à, tha cho giày của tôi và đừng…
Anh ấy khoe mẽ và làm điều vẫn hay làm, tỏ ra quyến rũ,
và anh ấy như được đầu thai.
Cưng ơi, hãy cẩn thận
"Mình là vợ anh ấy ư?
Chà. Mình đã ở đâu thế nhỉ?"
Chúa ơi. Anh ấy đẹp tuyệt vời.
Tóc anh ấy sáng bóng, và ánh sáng chiếu vào nó.
KHÁN GIẢ
Anh ấy phát sáng như…
Tôi không rõ Chúa trông ra sao, nhưng anh ấy trông thật thần thánh.
Tiếp tục đi, đúng rồi.
Trong đó vô cùng sôi động.
Thật ngoạn mục.
Chà, làm gì thì làm Mà hãy tha cho đôi giày da lộn màu xanh
Tôi còn nhớ vài cô gái đã phát điên vì anh ấy.
Và họ nói: "Chúa ơi, thật không ngờ. Không ngờ là anh ấy cuốn hút đến thế.
Không ngờ là anh ấy quyến rũ đến thế".
Các bạn thích chứ?
Tôi nghe được những lời bình luận, và nghĩ: "Ôi.
Ôi, đây là… Họ vừa phát hiện ra anh ấy".
Đây là điều chúng tôi trải nghiệm ở lần đầu anh ấy xuất hiện.
Anh ấy sẽ bắt đầu kiểu: "Đây là một bản hit nữa của tôi.
Đây là một bản hit nữa của tôi". Mọi chuyện vẫn ổn
nhưng có lúc, ở chương trình đặc biệt này, anh ấy hát "Trying To Get To You".
"Trying To Get To You".
Đó là bản B-side của một đĩa nhạc trước đây của anh ấy.
Và anh ấy đã biểu diễn một cách chói sáng.
Màn trình diễn đó thật tuyệt.
Anh đã đi qua bao ngọn núi
Qua cả những thung lũng
Chà, anh đã đi suốt ngày đêm
Anh đã mải miết chạy
Để đến với em, em yêu
Kể từ khi anh đọc thư của em
Thật phi thường. Vì anh ấy rất tự do.
Không gì có thể giữ chân anh
Hay khiến anh phải xa em
Bao nhiêu năm trời bị Đại tá giấu đi với những bộ phim.
Nhưng chúng chẳng có nghĩa lý gì
Mà khi anh ấy được thả lên sân khấu, bạn hiểu rồi đó.
Và tôi đã nghĩ: "Ôi trời, anh mặc bộ đồ da đó trông bảnh quá.
Tiếp đi, người anh em".
Khi con đường của anh tăm tối nhất
Ngài sẽ chiếu ánh sáng chói lòa nhất Khi anh cố đến bên em
Khán giả rất thích. Và anh ấy được làm
điều mà anh ấy yêu, đó là lý do cho mọi việc.
Không phải vì tiền, tiền cũng hay đấy.
Nhưng lý do là nó khiến anh ấy bùng cháy từ khi còn là một đứa trẻ.
Quản giáo mở tiệc Trong nhà tù quận
Ban nhạc tù ở đó Và họ bắt đầu hú hét
Ban nhạc nhảy nhót Tất cả bắt đầu lắc lư
Bạn nên nghe Những giọng ca gục ngã đó hát, lắc lư nào
Anh ấy đã trở về với Elvis cũ, rõ ràng đó là một khoảnh khắc hoài niệm.
Tất cả mọi người ở…
Cùng một lúc, anh ấy là cả Elvis cũ và Elvis mới.
Murphy Nhện chơi saxophone tenor Joe Bé Bỏng thổi…
Bạn thấy Elvis cũ, Elvis năm 1968, và Elvis tương lai.
Cả phần nhịp điệu là do Purple Gang
Lắc lư nào
Được rồi, tất cả lắc lư nào
Tất cả mọi người trong phòng giam
Đã nhảy theo điệu rock trong tù
Anh ấy đã đi tìm cách một cách sống khiến anh ấy thanh thản với chính mình.
Chương trình '68 Special, với tôi, là nơi anh ấy tìm thấy điều đó.
Bugsy quay qua Shifty Và nói: "Không.
Tao muốn ở lại một lúc Cho thêm phần sôi động"
Khi mọi người thảo luận về Elvis hay thất vọng về sự nghiệp của anh ấy,
họ nói: "Anh ấy đã không hết lòng đi theo tiếng gọi của số phận".
Đêm đó, anh ấy đã đi theo tiếng gọi của số phận.
Và anh ấy đã gặp nó.
Nhảy theo điệu rock nhà tù
Ta sẽ nhảy theo điệu rock
Ừ, ta sẽ nhảy
Theo điệu rock nhà tù
'68 Special là một chương trình cực kỳ đỉnh cao.
Mà đó là Elvis thường ngày.
Không ai đủ tầm nhìn để khai thác Elvis thường ngày.
Nếu họ nghĩ ra hoặc biết trước chuyện đó,
họ sẽ làm thêm 50 số nữa, và ta vẫn sẽ nhắc đến chúng.
Đó là Elvis thường ngày.
Anh ấy không vui vẻ hơn mọi ngày.
Gã khốn đó hôm nào cũng như thế.
Ta ngồi đây và đánh giá cách sống thường ngày của anh ấy.
Áp lực của hôn nhân,
việc làm cha, làm người nổi tiếng,
mấy trò vớ vẩn của Đại tá Tom Parker.
Nhưng giữa những chuyện đó là sấm nổ.
Chúng ta nhặt từng mảnh vụn và nghĩ:
"Chúa ơi, ước gì có nhiều hơn thế. Sao không có thêm?"
Những câu chuyện tuyệt vời về ngành giải trí đều có
nhiều hơn một phần.
Những câu chuyện vĩ đại thực sự có ba phần.
Chương trình đặc biệt này là phần thứ ba của anh ấy.
Và ta đều biết nó kết thúc ở đâu,
nhưng ở phần mở đầu, nó khá tuyệt.
Tôi có một điều ước cho Elvis Presley, điều ước này hơi lạ lùng,
nhưng tôi ước người ta đồng cảm với anh ấy.
Ta cố tình vật hóa người nổi tiếng.
Đây là một con người.
Một con người sợ hãi,
nhưng vẫn cống hiến hết mình.
Tôi vui khi xem chương trình đặc biệt đó bởi vì
anh ấy đã đứng lên để bảo vệ mình.
BĂNG HÌNH GỐC PHẦN KẾT
Hẳn phải có những ánh đèn sáng hơn
Ở đâu đó
Với hầu hết mọi người, Elvis tồn tại như một nhân vật bi thảm.
Ta đều biết kết cục của chuyện đó.
Nếu tôi có thể mơ Về một vùng đất tốt đẹp hơn
Nơi tất cả anh em của tôi bước đi Tay trong tay
Nói cho tôi biết vì sao, ôi, vì sao…
Khi xem chương trình '68 Special, tôi hay tưởng tượng rằng…
Rằng chỉ có thế thôi.
Anh ấy rời sân khấu trong hạnh phúc.
Hẳn phải có hòa bình và sự thấu hiểu
Vào một lúc nào đó
Vì những gì mà bạn thấy vào đêm đó là lần duy nhất
Elvis Presley quyết định sống theo ý mình, vì chính mình.
Nếu tôi có thể mơ Về một mặt trời ấm áp hơn
Nơi hy vọng tiếp tục tỏa sáng Với mọi người
Nói cho tôi biết vì sao, ôi, vì sao
Sao mặt trời đó không xuất hiện?
Đó là lần anh ấy đến gần nhất với việc hiện thực hóa những ước mơ,
thứ từ đầu đã đưa anh đến với chiếc micrô.
Ta lạc trong một đám mây
Và mưa rơi quá nhiều
Ta mắc kẹt trong một thế giới
Đầy nỗi đau
Nhưng miễn là một người
Có sức mạnh để mơ mộng
Họ có thể cứu rỗi linh hồn mình
Và bay lên
Ngày nay, Elvis được nhớ đến như tài năng tinh túy bậc nhất của nước Mỹ.
Sâu trong tim tôi run rẩy
Và đó là vì có những khoảnh khắc
mà mọi người nhìn thấy.
Và khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong số đó là cái đêm trên sân khấu ở Los Angeles.
Ngoài kia, trong bóng tối
Có một ngọn nến vẫy gọi
Ôi, đúng vậy
Và khi tôi có thể nghĩ Khi tôi có thể bước đi
Khi tôi có thể đứng Khi tôi có thể trò chuyện
Khi tôi có thể mơ
Xin hãy để giấc mơ của tôi
Trở thành sự thật, ôi
Ngay lúc này
Ôi, hãy để nó trở thành sự thật Ngay lúc này
Ôi, đúng vậy
Cảm ơn. Chúc ngủ ngon.
CHƯƠNG TRÌNH '68 SPECIAL ĐƯỢC LÊN SÓNG VÀO NGÀY 3 THÁNG 12 NĂM 1968.
ĐÓ LÀ CHƯƠNG TRÌNH CÓ TỶ LỆ NGƯỜI XEM CAO NHẤT NĂM CỦA NBC.
42% KHÁN GIẢ TRUYỀN HÌNH MỸ ĐÃ THEO DÕI.
ELVIS ĐÃ DÀNH TRỌN THỜI GIAN SAU NĂM 1968 ĐỂ BIỂU DIỄN TRỰC TIẾP.
ANH ĐÃ THAM GIA THÊM 361 BUỔI DIỄN TRƯỚC KHI MẤT VÀO NĂM 1977,
ANH HƯỞNG DƯƠNG 42 TUỔI.
Biên dịch: Frank G